竟然快半年了！ 刚看完了麦克尤恩的《钢琴课》，惊讶地发现最近看的很多书和影视都和六十年代有关，觉得有些奇妙～那是一个我尚未出生、父母也尚懵懂的年代，却不知怎的成了在阅读和想象中萦绕不去的年代。那是风起云涌、人人期待变革也参与变革的年代，世界疯狂地走向毁灭边缘又戏剧性地回头的年代，也是女性获得身体解放的年代。 书： 《钢琴课》Lessons 伊恩·麦克尤恩 《我的天才女友》My Brilliant Friend 埃兰娜·费兰特 《来自民间的叛逆》袁越 电影： 《无名小辈》A Complete Unknown 《绿皮书》Green Book 电视剧： 《我的天才女友》My Brilliant Friend 《莫斯探长前传》Endeavor

今天继续巴尔干旅行。 上一期留下了一个巨大的问题：不同民族的人、不同身份认同的人，究竟靠什么联系在一起？他们要靠怎样的建构才能和平的生活下去？这种建构既有政治上的，经济上的，也有精神上的，文化上的。说到底这是一个认同问题，也就是：我是谁？ 在巴尔干，有一个词是非常脆弱的，那就是“自古以来”，到底有多古？取决于时间怎么选，取决于住在这里的人曾经怎么认同自己。到底什么是区分一个民族和另一个民族的标准？是语言？是宗教？可能人就是一种擅长制造区别的动物，即使没了宗教的差异，语言的差异，民族的差异，我们也会制造其他的标签，把我们和他者分开。 说到底，民族是建构的概念，是想象的共同体。没有人比曾经获得诺贝尔文学奖的伊沃·安德里奇更能理解这种想象出来的爱与恨了，他生活在波斯尼亚，但自我认同是塞尔维亚人，后半生也都生活在贝尔格莱德。他曾写到：穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚人望着莫斯科，而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱寄托在远方，而他们的恨却横亘在眼前。爱那么远，恨却那么近。 好，今天的巴尔干笔记就到这里。我们下期见！

大家好，许久没有更新了，因为我又又又出去旅行了！这次去了巴尔干快一个月，其实还没走完……带了三本日记回来，趁着热乎劲儿和大家唠唠。 开篇总是不满意，录了两稿，先凑合发吧！（后面还有不少内容，期待越录越顺手） 先和大家聊聊： * 为什么想去巴尔干？ * 哪些国家属于巴尔干？ * 这里的原住民是谁？ * 历史上有哪些帝国在这里争夺？留下了怎样的民族、宗教和文化遗产？ * 巴尔干与欧盟 下期聊一聊民族认同的话题。

说好的“波罗的海三篇”的最后一篇迟迟没有录，实在是自己的期待值和知识储备的距离太大。眼看很快要开始另一段行程了，必须要把上一段行程给了结。 这期说说波罗的海三国（以及芬兰、波兰）与强大邻居共存的故事。波罗的海三国领土不大，人口稀少，历史上一直是瑞典、德意志和沙俄争夺的目标，并成为苏联的一部分直到90年代初。现在，三国都加入了欧盟，在政治、外交、军事上相当的pro Europe。同时，它们也不像陷在民族问题泥沼的巴尔干诸国，此三国间大致友善，和平共处，深入合作，开开善意的玩笑。三国内部虽有不少差异，不过“亲欧远俄”是共同情绪，迫不及待要扫除苏联时代的影响，恨不得从来没发生过。 非常个人化的波罗的海观察，祝你收听愉快！

大家好，又见面了！今天的节目是计划外的，我正在为波罗的海的旅行整理笔记，意外翻到了我以前给一部英剧《德雷尔一家》(The Durrells)写的豆瓣影评，加上此刻正值盛夏，对这部剧的所有记忆又回来了。兴之所至，临时决定录一期。 我对这部剧的私心主要是它集合了我的两个精神故乡——英国和希腊。英国太冷，太贵，所以真要住的话，我宁可住到希腊去，或者东南亚，或者大理……总之，我怕冷，可最好也别像上海一样这么潮热！ 本剧改编自Gerald Durrell的《希腊三部曲》(The Corfu Trilogy)，都有中译本。我很多年前买了电子版，前几天多抓鱼搬仓库搞活动，立刻把三本纸质书也都拿下！推荐配合本剧一起看，剧的改编虽然可圈可点，但书中很多细节比如“螳螂大战壁虎”等是没有也没法拍出来的。 另外，还推荐一部纪录片“What the Durrells did next”，解答了这一家子后来的去向，并有温馨彩蛋。 最后，与各位分享Gerald Durrell在书中写下的一段小诗： “我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你； 我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，它们拍击翅膀的声音会让你感到振奋。 我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。” 下期见！

大家好，这期节目邀请了在我的另一档节目“红楼慢炖”中经常做客的嘉宾雪桐来一起聊一聊东北文学。（这期录音质量略有些不满意，但我反复听了，不影响内容收听，请大家多担待，后续我们注意提高） P.S. 我们刚巧聊到了《乡下人的悲歌》作为东北文学的对照，但当时万斯还没有被提名为特朗普的精选搭档。 也想做一个小广告：我有一本小小的电子书《红楼丫鬟》本月在微信读书APP推出了，是“红楼慢炖”中丫鬟系列的文本整理，会员可读。 关于东北文学，我们和你聊聊： * 东北文学溯源：作家的籍贯、时代和他们写作的对象 * 东北文学及其影视改编为什么以90年代下岗潮为主要背景？ * 东北文学的内核及其外在标签 * 东北文学与影视改编推荐 * 东北文学描写的，在铁锈地带和前苏联工业区也有回响 最后我们朗读了几个选段，摘录其中一段如下： 如同现代文学史上的传奇复现：一群来自东北的青年作家，以他们的写作震动文坛。这群青年作家再一次提醒我们，文学不是一种可以分离出去的“专业”，而是从来都和生活血肉相连。 双雪涛、班宇、郑执他们的写作，重新擦亮了失败者的尊严。就像一封晚寄了二十年的信，安慰着步入人生暮年的父辈。（出自黄平的《出东北记》） 参考书目： 《平原上的摩西》《天吾手记》《聋哑时代》《飞行家》《白色绵阳里的黑色绵羊》《不间断的人》/双雪涛 《逍遥游》 《冬泳》《缓步》/班宇 《生吞》《仙症》/郑执 《一团坚冰》/杨知寒 《冷水坑》/金特 《五爱街往事》/三胖子 《捉住那只发情的猫》/谈波 《张医生与王医生》/伊险峰 杨樱 两本关于东北文学的论文集： 《出东北记》黄平 《同时代的北方》刘岩 参考影视类作品： 纪录片《铁西区》王兵 《二十四城记》贾樟柯 《钢的琴》《耳朵大有福》张猛 《白日焰火》刁亦男 《无证之罪》（网剧）2014年 《平原上的摩西》（网剧）2023年 《漫长的季节》（网剧）2023年 《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等

大家好！欧游日记的第二篇——换宿分享——来啦！ 这期有点长，但真的没有废话！！！我会和你分享： * 换宿干了些啥？装瓶、拔草、割草、打扫卫生、剪葡萄叶、煮葡萄叶、发传单、做饭、劈柴 * 干农活离不开好工具：威武的割草机与吓人的电锯 * 和面、拌馅儿、擀饺子皮……饺子的荣誉守住了 * 生活了两周的、只有400多居民的Fejø小岛，到底啥样儿？ * 换宿的实用信息，去不去还是看你想获得什么

大家好！主播五月底出门，在欧洲游荡了四个星期，刚刚回来啦。会做成几期节目当作旅行日志。今天想聊的是贯穿整个旅行始终的切身感受——世界不是平的。 我们曾经以为技术的无处不在会慢慢把世界拉平。确实，它有在拉平；可是它也创造出了许多新的颠簸。人类天生有沟通的欲望，可这个欲望总会碰到许多的墙壁。 此番旅行大大小小的颠簸包含但不限于： * 签证 * 电话卡 * 苹果id * 货币 * 语言 * 社交软件 * 文化差异 * 地缘政治 世界不是平的，但我们还是要看世界呀！

分享一部美剧 Masters of the Air，中文翻译空战群英。这部限定剧集是斯皮尔伯格和汤姆汉克斯制作的“二战三部曲”的最后一部，前两部分别是《兄弟连》和《太平洋战争》。 本片讲述的是美国空军第100轰炸机大队在欧洲执行任务的故事，时间跨度大概是1943年到1945年。本期节目不分析剧情，而是从历史的细节中去解读时代面貌。现代社会的很多现象和思想都可以在二战期间找到萌芽，比如女性参加劳动、种族平等以及由战争推动的工业创新等。 本片提到的关键词有： 歌曲：Tear the Fascists Down (Woody Guthrie) 人物：Rosie the Riveter 纪录片：The Titans that Built America 书籍：《战争中没有女性》（作者：S.A.阿列克谢耶维奇）；《来自民间的叛逆》（作者：袁越）

本期分享一套游记——许知远的《意外的旅程》，一套三册，是作者在过去十五年间旅行的游记、访谈和随笔。理想国出品，云南人民出版社出版。 旅行写作比看起来难。这个世界已经没有什么处女地了，所有的地方都被探访过，也都被描述过了，为什么还要多看一本游记呢？另外，旅行写作属于高坦诚度的文体——第一人称的作者藏无可藏。说白了，读一本游记，可能不是为了那个地方，而是为了作者，因为是他/她的视角，才想看。话虽如此，我仍然热爱阅读旅行写作，因为我忍不住通过这个酣畅淋漓的通道去了解一个人。 按时间顺序，第一册是从黑河到腾冲；第二册是印度、不丹、欧洲（尤其是剑桥）以及中东，第三册是马六甲、檀香山以及日本。 我先看了马六甲和檀香山这一本，其实时间上这本最靠近现代，它发生在2020年春节到春末夏初。那个春节我也在外游荡了两周，作者在旅行中因为中国人的身份而产生的敏感，我也切身感受过。 先说第三册。可能也是因为作者近期的写作重点是近代史，所以檀香山在他笔下分外的生动，我们可以从中看到中国近代史的许多暗流涌动。孙中山、梁启超都在檀香山团结了志同道合的爱国人士，为近代中国纾困而奔走。夏威夷有华人基础，比起旧金山，夏威夷对华人更公平。 夏威夷不但有华人，也有日本人，有菲律宾人，还有人不同程度的拥有原住民的基因，加上后来的欧洲白人，夏威夷人有自己的身份认同，他们往往会强调自己是born and raised in Hawaii，“夏威夷土生土长”是比国籍更重要的标签，也是比祖籍更明确的标签。延伸阅读可以观看亚历山大·佩恩和乔治·克鲁尼合作的电影《后裔》。 这本游记发生在2020年上半年，可以说疫情给全球化提出了相当大的挑战。作者也隐约意识到，人生的另一个阶段要开始了。 第二册里，作者去到了加尔各答、班加罗尔、不丹、俄罗斯、五个欧洲城市（维也纳、巴黎、柏林、罗马、海德堡），然后是剑桥一年（2008年），最后是开罗和拉姆安拉。 值得一提的是在剑桥做访问学者期间，作者反思了自己写作的“第一股风”和“第二股风”。捷克作家瓦茨拉夫·哈维尔把一个作家二十多岁时的创作称作“第一股风”。在“第一股风”结束后，作家有三种选择，第三个选择最难，“他需要抛弃过往的自己，把自己从昔日的经验、公众的期待、熟悉的题材与论调中摆脱出来。这也是一次重新发现自我、发现世界的旅程，你要探测到你的新声音，等待新经验的酝酿成熟，它将是你写作生涯的第二股风。” “第二股风”要如何建立呢？作者认为，可能要从真正确立“个人精神”上来。 最早写的第一册我留到了最后。这一册里，作者试图沿着爱辉-腾冲这条中国地理与人口的分界线，从东北到西南走访中国，不过他并没有完全走完，但过程也足以让我们窥见改革开放和经济发展对城市和乡镇的重塑，其中也有不少关于小镇青年的观察。 这套书很好读，基本上一周可以读完，有一种阅读了15年世界之大变革的感觉。阅读过程中我常常代入写作者的身份，去品味作者的思维流动和构造风格，也是多了一层乐趣。 祝你阅读愉快！

这期分享的书是《单身女性的时代——我的孤单，我的自我》All the Single Ladies: Unmarried Women and the Rise of an Independent Nation 作者：丽贝卡·特雷斯特（Rebecca Traister） 理想国出品，广西师范大学出版社出版 纽约时报 年度选书 腰封说明了本书的写作背景：我们将不可避免地迎来属于单身女性的时代。既然不可避免，那就好好了解吧！ 本书认为“单身是一种力量”“单身不是要拒绝男人、拒绝爱，而是要提倡一种充实、自主的生活”“女性自身的独立是为争取更加公正平等的社会地位所必备的武器”。 本书由作者对约一百位美国女性访谈产生，精选了其中三十人的个人经历。共十章，大致分为八个话题：女性政治经济权力发展、女性与城市、女性之间的友谊、单身与孤单、经济问题、性、婚与不婚、生与不生。 为本书所做的采访年代并不遥远（2010-2015），因此也涉及了适用于当下的话题——比如像点外卖一样的约会软件，讨论了永恒的话题——孤独与亲密感，以及作者本人涉入婚姻的契机：“我对于遇见这个人以及与他结婚所做的唯一事情，是我们相遇的时候，我单身未婚”。

一口气看完这部2023年上映的《乱世微光》。所有的介绍都会告诉你，这是《安妮日记》发生的背景，因为a small light正是出自参与藏匿安妮一家的Miep Gies的演讲：even an ordinary secretary, a housewife or a teenager can, within their own small ways, turn on a small light in the dark room. 剧集的视角设定为帮助安妮一家藏匿的Miep 以及她的丈夫Jan。作为还有一份工作、安全尚且无虞的荷兰人（Miep是因为婚姻归化的奥地利人），他们除了为安妮一家采购物资、提供消息、保障安全外，也积极地参与了各种抵抗运动，协助犹太人撤离，把与父母分开的儿童送到乡下农民家寄养，销毁犹太人档案等等。这些事情早就超过了“用余力帮助别人”以及“力所能及”等概念，早就是尽全力、冒风险甚至是生命奉献的事儿了。 Miep和Jan之间多次发出关于“勇气”与“爱”的追问，他们在思考和行动中逐渐清晰了了自己应该站的位置，为了将来不后悔而帮助每一个人。Miep也是这样质问她的维也纳老乡：战争总会结束，到时候你就要面对自己的良心。 或许是二战已经过去太久，各种反思已经不陌生，本剧对犹太人、普通荷兰人以及纳粹军人的处理更为冷静客观和节制，人性中所有大大小小的善与恶刻画地更细腻而富有层次，好人会犹豫、懦弱、动摇、躲避，坏人也会偶尔因人因事升起善念。 安妮没有回来，但她的日记留了下来。说来讽刺，纳粹们只想要搜刮犹太人留下来的家具股东和珠宝，对他们记录下的真相毫无兴趣。 微光听起来很渺小，可这就是一个个体能做的了，所谓人类群体的胜利不也是无数个微光连起来的吗？

去年在伊索的“女性图书馆”里，我和好友都拿起了这本《她来自马里乌波尔》。因为每人只能选一本书，我选了另一本布克奖作品，从多抓鱼上买了这本《她来自马里乌波尔》。 结果是……直到今年一部名为《马里乌波尔》的纪录片荣获了奥斯卡最佳纪录长片奖，我才想起来，得赶紧把这本书看了。 其实，《她来自马里乌波尔》和纪录片内容上没有关系，书写作于2006年，纪录片拍摄于俄乌战争爆发后；两者的相同之处是故事发生的地点——位于黑海中的内海亚述海边的希腊化小城马里乌波尔。从这个角度说，书和纪录片社会背景有很强的延续性。 说来也巧，几天前在看一本希腊历史的书，第一张地图就有马里乌波尔，它甚至连名字都是希腊语的，这座城市是叶卡捷琳娜大帝送给克里米亚汗国领主的，信仰正教。 作者的母亲来自马里乌波尔，上世纪40年代作为德国占领区的强制劳工与丈夫一起被带到了德国。战后，他们因为一位美国士兵登记时把出生地写成了“克拉科夫”而“幸运”地留在了德国，没有被遣返，可也没能去成美国。母亲在36岁时，在西德投河自尽，留下两个女儿，大女儿也就是本书作者大约十岁。 寻根之旅的起点只有结婚证和劳工证，作者从一个叫做“亚述的希腊人”网站开始，一点一点地寻找到了外祖父母、四位外曾祖父母，以及姨妈、舅舅和他们的后代，早年的线索得益于教堂保持了完整的洗礼记录；晚期的故事则更多被保存在了档案和日记里。 这是发生在帝国交界、意识形态碰撞处的海边小城里跨越百年的女性生活史。

今天聊的书叫《万劫归来——一个家庭三年半的日本集中营经历》（Three Came Home）。作者是位美国女作家Agnes Keith。 《万劫归来》是作者自传体三部曲中的第二部。三部曲写的是作者二战前、中、后在南洋生活的经历。作者在1934年和一位大英帝国北婆罗洲的林业官Harry Keith结婚，婚后随同丈夫移居到了北婆罗洲的首府山打根。第一部《风下之乡》（Land Below the Wind）《风下之乡》写的是他们定居山打根的故事，是一本从容雅致又幽默的南洋生活画。这本书在1939年获得了《大西洋月刊》的“非虚构类作品奖”。 在《风下之乡》的最后，二战已经逐步蔓延到了南洋。第二部《万劫归来》涵盖的时间是1942年到1945年。日军入侵北婆罗洲，一家三口被投入平民牢房。 集中营里只有生存，其余一切免谈。 作者写到了一位十分复杂的军人——须贺上校。作为帝国主义的军人，他是受过西方教育、会讲英语的少数派，同时他也是战争宣传的一部分，他甚至拿出纸笔，减少阿格妮斯的劳动，让她给自己写文章。他当然是要审查的。她没有按照须贺上校的要求去写，但她也没放弃写作。最后阿格妮斯写下的，不是须贺上校让她写的故事，而是她自己的故事。 最后聊一聊集中营里的小事情：孩子们如何分享食物，丈夫们如何给妻子们传递信息，所有人如何活下去，包括那些良心未泯的卫兵。

最近在重看《桃树人家》，作者是台湾的文学朱家三姐妹——朱天文、朱天心和朱天衣。 许多话题是三姐妹各写一篇的，人物和话题是越读越熟悉，但细看三人的记忆、观点和风格差异甚是好玩。 眷村生活竟让我这个80后有熟悉感，毕竟我也害怕过那灯光昏黄的公共厕所，用过粮票，也一样期盼过炸爆米花人的到来。 文学朱家的开创者朱西甯先生早在二十多岁就参悟到：“一切的事业都不怕平凡，唯有文学不能平凡，因为文学不是换取生活的工具，文学乃是演唱生命的永恒的灵魂之寄托。” 记者说朱天文是“贵族式的书写”，就是不为生活而写，只写自己想写的。对此，朱天衣写到：“说来容易，但首先要将生活所需减至极简，欲望降至最低，不为购房购车贷款所迫，不为卡债所扰，一家人守着仅有的一栋老屋甘之如饴地生活着。他们将所有的力气放在书写上，让生活成为笔耕的沃土，这是一种态度一种选择，我是这样看着父亲生活的，也是这样看着姐姐们安身立命的。” 我就脸皮厚点，当作对后辈的鼓励了。