周云蓬看不到世界,但他听得到,闻得到。他写道,牛羊下山,晚炊,草木香,山气日夕佳,生火的柴火和牛粪味,陈年的米缸。周云蓬说,用不着刻意求新,走在西藏的牦牛群里,就可以知道什么是真正的前卫。这些嗅觉和听觉,更接近艺术的本质。在孤独和黑暗中反复咀嚼的文字,经过他的消化和酝酿,在他的诗和歌中,以一种极具人文气质的方式呈现出来。