清明：你不在的时候，人间越来越旧

《清明》
——写给外婆

文/NJ/青木

要一场雨 落在午后
刚好润湿堂屋门前的浮土
青草从石缝里长出来
去年它待在屋檐下
去年的去年它曾被你拔起
/
那双碧绿的眼眸是我熟悉的
有一个淳朴的名字
我一想到它
我就想到了你
/
你不在的时候
人间越来越旧
篱笆搀扶着——
牡丹花散漫地开着
桃树杏树梨树
守着从不多言的门锁
/
那些返青的麦苗 飞散的枯叶
从不能由我左右
门扉一合 它们就各有各的春秋