木心,我听过最浪漫的名字。嘴上说说

木心,我听过最浪漫的名字。

17分钟 ·
播放数56
·
评论数17

主播:sera | 《小鬼瞎叨叨》《嘴上说说》

“木心,1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅,毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。”这是百度百科上关于木心先生的生平简介。

说起木心,就一定会提到陈丹青,张岪,是木心给陈丹青起的笔名,陈丹青从未用这个笔名发表过任何的作品,所以当我刚开始知道书名的时候,我也是一愣,以我对木心先生的了解,我从来没听说他身边有一为叫“张岪”的人。

直到我翻开那本书,看到陈丹青在序言中写木心为他起笔名,张岪,因为陈丹青喜欢山,“岪”字指山路崎岖。后来先生去世,陈丹青为他写了这本书,序言的最后一句是“木心哎,你介意吗,只有你知道,张岪就是我呀。”

1982年,三十岁的陈丹青在纽约遇到了五十五的木心,当时的木心白天靠为人维修古董维持生计,晚上就坚持写作,在三十岁的陈丹青眼里,五十五岁的木心把生活过成了艺术,这就是为什么我说,用“浪漫”来形容木心最准确。

陈丹青是常常怀念木心的,木心去世之后,他把木心的很多本诗集都重编出版,为木心建造了木心美术馆,还拍了一部纪录片《归来的异乡人》记录木心。去年疫情期间,陈丹青还在木心美术馆做了一场直播,每次描述起木心,他都是那个口吻,尊称先生,赞不绝口。

木心的晚年生活,相对来讲没有颠沛流离,陈丹青回国之后,在2006年他把木心也安顿回国,住在了他的家乡乌镇,关于乌镇,《归来的异乡人》那部纪录片里有一段描述,非常能够体现木心先生的性格,陈丹青说“木心在大概六十岁左右的时候,回国过一次,当时他回到乌镇,看着已经非常商业化,变得面目前非的乌镇,非常心痛的说了句,此生不再回乌镇。

2006年,木心回了乌镇,流浪半生,他还是回到了他的家乡,五年之后,木心在乌镇去世。

《张岪与木心》里,最让我心痛的描述有两个地方,一个是陈丹青写木心生平,读这本书之前,我知道木心前半生曾经有过两次牢狱之灾,但是当我看到陈丹青关于木心生平的描述的时候,我还是真的不太忍心看看下去。

他写:“那是先生一家最好的时光。两三年后,木心的父亲病死了;又若干年,小姐姐死在十五岁的年纪——一九五六年,木心二十九岁,头一次牢狱之灾,囚禁半年,母亲心焦而死,不满六十岁。一九六七年,木心四十岁,那十年,他的大姐姐被批斗而死,此后岁月,这份江南人家就剩木心一个活下来。

之后,木心赴纽约,开始了自己后半生的流浪。

《张岪与木心》里还有两个情节,我当时看完也是很久都没有平复心情,一处是当时的木心已经常常昏迷,醒着的时候不多,陈丹青找来一张木心年轻的照片给他看,照片上的木心二十几岁,那是木心第一办展,也是木心生前在国内唯一一次展,木心躺在病床上,看着这张照片,扭头痛苦。

陈丹青写“我不愿描述这片刻,他头一次当着我的面,失声大哭——那么多年,我只记得先生有过两三次微妙的哽咽……”“转瞬间,他展颜微笑,如小孩,一点不羞愧刚开的失态,又看照片,幽幽说起当年的情形:“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……之后他再看,再哭。

还有一段也让我很悲伤,陈丹青写,“他微微一愣,神色转而舒缓。片刻,如他交代自以为要紧的意思时,转用普通话,平静而清楚的说:那好……你转告他们,不要抓我……把一个人单独囚禁,剥夺他的自由,非常痛苦的……

他在纽约给陈丹青,木心笑意绵绵的站在小桌子后面,挥舞着神采飞扬的跟他的学生们说:“朋友们,文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。

我读过的木心所有的诗里,我最喜欢的,是他临终前写自己一生的两句话,这两句话,就是木心的一生。“此心有一,泛泛浮名,所喜私愿已了。彼岸无双,草草逸笔,犹叹壮志未酬。

封面插画「台灯」

@滚笑海菠萝 【公众号/微博】

展开Show Notes
曾棒_
曾棒_
2021.4.09
很喜欢,听哭了。不要觉得无聊!
sera
:
谢谢~
饮水机
饮水机
2021.3.24
16:56 哎呀 真不会无聊 像陈丹青说的 「木心在筛选他的读者」 同样的 你可以尽管讲出你的想法和感受 爱听不听的 (我不知道我为什么每次听到你说这个就挺难过 可能 我自己本身也会有觉得内核不被理解 但同时也不愿意苟合着被理解吧 就 spill it out 能听懂的人自然听懂 听的人本来不多是吧)
sera
:
呜呜呜呜呜呜呜好的
饮水机
饮水机
2021.3.24
读陈丹青的书中描绘太陈丹青的平静了 (局部资深爱好者表示
Kevin_Coleman:局部+1
crescent
crescent
2天前
从前慢hhh
Kevin_Coleman
Kevin_Coleman
2021.7.26
16:49 一点都不无聊🤞
Kevin_Coleman
Kevin_Coleman
2021.7.26
06:09 “木心思维非常跳跃”深有体会,第一次读《素履之往》的时候便有所发现,深觉自己是个baichi,书中太多自己不知的知识,就算查了相关知识,有些也没法理解,第一次看的时候就知道这本书需要看太多遍、并且看其他大量书籍、用心生活再去感受纸上的文字,那时候看到二辑[一饮一啄]的瞬间,就想以后学好画了,然后把每一句话都画一张画,现在刚开始学画没多久,希望我以后会画出来。
Kevin_Coleman
Kevin_Coleman
2021.7.26
睡不着,想的东西太多,那就再来听一遍这期讲木心先生的。
友友
友友
2021.3.25
喜欢,喜欢,虽然像是很平静的诉说,但也是饱满的情绪。
sera
:
谢谢~
饮水机
饮水机
2021.3.24
08:03 陈丹青对木心生平描述太心痛了吧 有点沮丧😟
来自月球的L
来自月球的L
2021.3.23
16:45 所以不要回听一遍,直接发(不留退路🤨
sera
:
有道理
饮水机
饮水机
2021.3.23
来了来了 但是要睡了 明天听 吼吼~
sera
:
哈哈哈哈哈哈哈铁粉了铁粉了
00:00
00:00