93
20主播：sera ｜ 《小鬼瞎叨叨》《嘴上说说》
“木心，1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅，毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。”这是百度百科上关于木心先生的生平简介。
说起木心，就一定会提到陈丹青，张岪，是木心给陈丹青起的笔名，陈丹青从未用这个笔名发表过任何的作品，所以当我刚开始知道书名的时候，我也是一愣，以我对木心先生的了解，我从来没听说他身边有一为叫“张岪”的人。
直到我翻开那本书，看到陈丹青在序言中写木心为他起笔名，张岪，因为陈丹青喜欢山，“岪”字指山路崎岖。后来先生去世，陈丹青为他写了这本书，序言的最后一句是“木心哎，你介意吗，只有你知道，张岪就是我呀。”
1982年，三十岁的陈丹青在纽约遇到了五十五的木心，当时的木心白天靠为人维修古董维持生计，晚上就坚持写作，在三十岁的陈丹青眼里，五十五岁的木心把生活过成了艺术，这就是为什么我说，用“浪漫”来形容木心最准确。
陈丹青是常常怀念木心的，木心去世之后，他把木心的很多本诗集都重编出版，为木心建造了木心美术馆，还拍了一部纪录片《归来的异乡人》记录木心。去年疫情期间，陈丹青还在木心美术馆做了一场直播，每次描述起木心，他都是那个口吻，尊称先生，赞不绝口。
木心的晚年生活，相对来讲没有颠沛流离，陈丹青回国之后，在2006年他把木心也安顿回国，住在了他的家乡乌镇，关于乌镇，《归来的异乡人》那部纪录片里有一段描述，非常能够体现木心先生的性格，陈丹青说“木心在大概六十岁左右的时候，回国过一次，当时他回到乌镇，看着已经非常商业化，变得面目前非的乌镇，非常心痛的说了句，此生不再回乌镇。”
2006年，木心回了乌镇，流浪半生，他还是回到了他的家乡，五年之后，木心在乌镇去世。
《张岪与木心》里，最让我心痛的描述有两个地方，一个是陈丹青写木心生平，读这本书之前，我知道木心前半生曾经有过两次牢狱之灾，但是当我看到陈丹青关于木心生平的描述的时候，我还是真的不太忍心看看下去。
他写：“那是先生一家最好的时光。两三年后，木心的父亲病死了；又若干年，小姐姐死在十五岁的年纪——一九五六年，木心二十九岁，头一次牢狱之灾，囚禁半年，母亲心焦而死，不满六十岁。一九六七年，木心四十岁，那十年，他的大姐姐被批斗而死，此后岁月，这份江南人家就剩木心一个活下来。”
之后，木心赴纽约，开始了自己后半生的流浪。
《张岪与木心》里还有两个情节，我当时看完也是很久都没有平复心情，一处是当时的木心已经常常昏迷，醒着的时候不多，陈丹青找来一张木心年轻的照片给他看，照片上的木心二十几岁，那是木心第一办展，也是木心生前在国内唯一一次展，木心躺在病床上，看着这张照片，扭头痛苦。
陈丹青写“我不愿描述这片刻，他头一次当着我的面，失声大哭——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽……”“转瞬间，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚开的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……之后他再看，再哭。”
还有一段也让我很悲伤，陈丹青写，“他微微一愣，神色转而舒缓。片刻，如他交代自以为要紧的意思时，转用普通话，平静而清楚的说：那好……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”
他在纽约给陈丹青，木心笑意绵绵的站在小桌子后面，挥舞着神采飞扬的跟他的学生们说：“朋友们，文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”
我读过的木心所有的诗里，我最喜欢的，是他临终前写自己一生的两句话，这两句话，就是木心的一生。“此心有一，泛泛浮名，所喜私愿已了。彼岸无双，草草逸笔，犹叹壮志未酬。”
