Vol.98 南货店:一辈子弱弱地过去了,却是可观的生命力文化有限

Vol.98 南货店:一辈子弱弱地过去了,却是可观的生命力

72分钟 ·
播放数49841
·
评论数814

本期节目我们一起读长篇小说《南货店》,作者是小说家张忌,他是人民文学新人奖得主,出版过长篇小说《出家》《公羊》和短篇小说集《搭子》。2021年9月,《南货店》入选第四届宝珀理想国文学奖决选名单。


《南货店》讲述了20世纪70年代末到90年代初江南城镇的生活图景,从一家乡下的南货店开始,以小学徒秋林为线索,串接起供销社系统中的人物故事。甜点、腌货、豆腐、海味。窗棂、灯笼、招牌、算盘。老师傅的生意经、豆腐老倌的温暖、父子关系、男女情事,生生死死、命运浮沉、世风升降、人性明暗,全都氤氲在干净朴素的烟火气中。


“人民文学奖”授奖词这样评价:“张忌用犀利的笔法,从容的叙述,勾勒出了一幕幕俗世生活的场景,将一群普通人窘迫的生存方式、情感纠结和现实困境,做了生动的由表及里的描画。”


你会听到:

1、关于小卖部,留下过哪些记忆?

2、分享书中时代的影子、美食器物的描绘和最喜爱的人物形象。

3、怎么理解“淡”的气质和“一群人生活的终点”?


片头曲:张玮玮 - 米店

片尾曲:达达乐队 - 南方


主播:大壹 / 超哥 / 星光


躺岛熊抱被


展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2021.11.09
置顶
🐻想买熊抱被的朋友们,在淘宝搜索「躺岛旗舰店」找客服报暗号 文化有限,就可以领取专属优惠券,享受比官方双11还划算的价格。单独买被套或被芯,可享350元优惠,被套+被芯整套入手,优惠更多。也可以复制专属淘口令58¥m04DXEn0kyj¥/ 享受更多折扣。

🐱另外,之前我们推荐过的猫肚皮枕也有返场优惠,祝大家购物开心!

🎁欢迎留言说说,你听这集节目的感受或者是对小卖部、南货店的印象,我们会在11月14日24点前,选出5位朋友,送上《南货店》纸质书一本。下周我们会一起读聊《六神磊磊读金庸》,祝大家生活愉快!
小洋聪恋歌:要聊金庸了吗,太期待了😆
各种狗不:好多年都没听过暖被窝这个词儿了哈哈哈
10条回复
narsi
narsi
2021.11.09
众所周知,《八分》是一档《文化有限 FM》的预告节目。
喃小喃:我就说我最近听过南货店了
之之之外:救命 八分发了六神磊磊 这一波 这一波是大预告
10条回复
注定真
注定真
2021.11.09
《南货店》给人一种迷惘感,这种迷惘不是伤感,也不是怀旧,而是一种站在历史的十字路口突然迷失坐标的局促与为难。就像鲍师傅说的,“我们这一代,都是从计划经济时代一脚迈进商业社会,但什么是计划,什么是商业;到现在许多人还是搞不清楚。”这句话太精辟了,直到现在这仍是一个绵延的历史难题。作为渺小的个体,能在时代的转折中温和而体面地活着,就是莫大的幸运了。恰好冬天了,有些伤感了!
文化有限的超哥
:
温和而体面的活着 太厉害了
白羊up:豆瓣上看到了这条评论
5条回复
花发发
花发发
2021.11.09
哈哈哈哈霹雳之所以为霹雳,是因为静电体质😹😹😹笑死
黎霹雳:每次摸金属之前都要手掌拍在墙上先把电导走…
昕昕昕昕酱:点开霹雳老师的简介,被甜到了(*^▽^)/★*☆
6条回复
阿蛮呀
阿蛮呀
2021.11.09
58:3656:20 超哥对细节和生活的观察总结,每次听完都让我点头如捣蒜,不愧是我的女神
哎呀突然想到《南货店》里一个特别惹馋的饮品忘了在节目里说了,喝茶的时候会加橘子皮(or陈皮),再加点糖...瞬间让我想到了柠檬红茶
杨大壹
:
🙋麻烦j总给复刻一杯
星光
:
长岛冰茶
sally_cDLA
sally_cDLA
2021.11.09
37:08 齐师傅:我正念进食。
杨大壹
:
没毛病😄
星光
:
冥想打坐瑜伽
Marc_Ma
Marc_Ma
2021.11.09
鲜脆的雪里红过油、柔韧的年糕略带甜口、肉丝入锅增味,隔夜冷饭吸入鲜汤起死回生,这就是江南小镇人家名吃:雪菜肉丝年糕泡饭。不以华表问世 旨在食材恰当显鲜、这一碗几代人的记忆,按着美食地图来说,应当归入我们宁绍平原地区的美味,也是正在失传了....
杨大壹
:
光看你写的就咽了三次口水
Marc_Ma:欢迎到访甬城宁波,探究年糕、雪菜(咸齑)这样地理标识般的食物来感受鲜有人提及的“南货”…
7条回复
早啊!跟文化有限的大家分享这几天沈阳在下雪超级大超级好看,大家一起堆雪人打雪仗真的好快乐好快乐
叉尾:⛄️哇 点开评论区感受到快乐
AlwaysBeKind:要是小宇宙可以图片评论就好了,想看雪❄️
7条回复
Rachel_uOCL
Rachel_uOCL
2021.11.09
星光说的小包无花果丝儿,我小时候好像是5毛钱一包,拎起来一根小口咬,酸酸甜甜的很有嚼头,快到底了会把小包倒扣一颠一颠地往嘴里送,同时还会瞧着袋里有没有剩下的,眼睛都斗鸡眼了...吃完嘴边会留一圈白色粉末,手指头上也是白花花黏糊糊的..不知道现在的小孩子还有没有这样“粗糙”的课后零食了哈哈哈哈
杨大壹
:
白色粉末真是标配哈哈哈
星光
:
往嘴里倒是必经步骤
MONO__
MONO__
2021.11.10
姥姥年轻时是副食品加工厂的员工,所以妈妈每天放学就去厂子里找姥姥,那时的副食品厂的东西吃起来非常放心,有炼乳,奶粉,面包,各种小零食。每次炼乳出锅,妈妈她们一群职工子女就会拿着面包排队去抹炼乳,用她现在的形容就是想一辈子都待在炼乳锅旁边😂。后来姥姥自己出来开了小卖部,在电影院门口,于是妈妈又多了一项工作,每次电影放映前,都会去小卖部帮看电影的顾客装瓜子,四分之一的报纸,卷成锥子镂空形状,把瓜子装进去,这样机械性的工作,让小小的她做起来也觉得非常满足,当为最后一位顾客装完,姥姥就会奖励妈妈一根冰棒,妈妈也会拿着冰棒去电影院蹭个电影看(因为小卖部就在影院门口,和工作人员也已经挺熟了,不会在意小孩子有没有票),听妈妈讲小时候的故事,真温暖真幸福啊!
妈妈是七零后,她成长的年代就是七八十年代,她说那是她认为最好的年代,现在想想也特别感谢美好的时代造就了我最美好的妈妈!
星光
:
恭喜你!获得了《南货店》纸质书1本!快到微博给@文化有限FM 发私信,告诉我们你的邮寄信息和联系方式吧!截止11月19日24:00哟,等你!
星光
:
真美好啊!喜欢炼乳
15条回复
来分享这期的小活动!想先分享一个北方的冰品店,小时候在我家旁边有一个冰品店因为我和她的女儿小学在一个班级,同年同日生而且夏天经常去她家买冰棍所以就非常熟悉,每次放学妈妈没回家的时候都会让我先去冰品店找阿姨呆着,我记忆最深刻的就是阿姨收钱的箱子是木制的一个翻盖盒子,每当找钱的时候都能听见盒子“格挡格挡”的响声。小时候我巨喜欢吃冰棍,每次去冰品店都巨开心,我妈会把挑选冰棍的权利给我,一次买10元钱,先挑些便宜的老冰棍,还有一元一只的冰工厂,能买一大兜子。还记得那时候巧乐兹我感觉巨贵,表哥来了给我买一只我能开心老半天,混得和那个阿姨熟悉的就好像亲人一样。之后搬家离开了那个地方,回来的时候第一件事就是去那个冰品店和阿姨聊聊天,现在她还开通了售卖饮料和生活用品的业务,不变的是那个收钱的木盒子还在用,还会有小朋友拿着5角或1元钱来这里买冰棍。我满满的小学回忆就在这里。
还想讲一个和小卖铺的回忆,小时候我爸妈都不让我吃小卖铺里面的各种吃的管的很严,有一回我发烧很严重,我凶巴巴的爸爸和爷爷为了鼓励我输液不哭闹跑到小卖铺给我买了一包大辣条。那时候就真的特别感动,因为能去小卖铺买辣条也太难得了,就感觉他们好爱我哈哈哈哈哈哈。
关于小卖铺还有就是小时候喜欢一只5元的皇冠自动铅笔,小时候感觉是巨款,一角一角的攒钱去买,买回来就供着不敢用,但是它又特别爱坏(气死了)每当不小心摔坏不出铅的时候难过死了!又开始攒钱去买,就对那根笔爱的深沉,好像买过四五次吧,它真的太爱坏了!
还有就是听播客说因为想知道爷爷和父亲的经历所以想写这本书的时候,我也特别好奇我爷爷奶奶和爸爸妈妈的时代,让他们讲故事的时候他们也说不出什么来,只能在吃饭的时候听到细碎的片段,知道我奶奶的妈妈竟然是一位很厉害的厨师,奶奶的爸爸是做糖人的!听我爸讲他小时候去看熬糖,蹭糖吃就感觉这些工作好神奇。我爷爷是矿井工人,经常需要下矿的一些故事也很有趣,很苦对身体的伤害很大。爷爷还在文革的时候去过南方去过上海,我只看见爷爷身体不太好的时候,听过他们的讲述我会想他们年轻的时候是什么样。到我爸爸的时候我就能看他的照片了,现在的爸爸是严肃的感觉甚至是除了工作就有些无聊的,没想到我爸年轻的时候也是时尚的冲浪儿!在那个年代他有两大本厚厚的相册!
听了你们的讲述就对这本书好感兴趣,也让我回忆起了好多事情,也很喜欢介绍的书里的这句话“弱弱的就把一辈子过去了,但本质上是客观的生命力”
杨大壹
:
天啊!你的回忆好精彩,真希望能听到这些故事
星光
:
每个人的祖辈都是足足一大本故事
4条回复
吴倩倩
吴倩倩
2021.11.09
听了超哥说的“淡”的这个概念,太喜欢了,本来已经告诫自己不要买书了,现在又想买了,当然如果能被选中就更好了,哈哈哈哈。
现在越来越喜欢这种淡的作品,就安安静静的描述,让你自己去感受。当时看小偷家族也是,电影院出来久开始哭,一路哭回家。没有什么大起大落,回归到每个人本身其实就是淡淡的过完一生了。
以前喜欢英雄主义,现在更喜欢这种群像戏,每个人都不是完美的,都有各类大大小小的毛病,但是这才是生活的真相。年纪大了就越能接受平凡,且喜欢这种平平凡凡的细节了。
瞌睡桑:不知道楼主有没有读过青山七惠的文字 像《一个人的好天气》 《风》 我感觉都是很淡的 克制的 点到即止的表达 我也很喜欢这种感觉 会觉得有点淡淡的怅惘😌
吴倩倩:嗯嗯 大学时候看过一个人的好天气,还是借的同学的书😆
敏迪
敏迪
2021.11.09
大家快来 这期可以知道霹雳名字的由来! 哈哈哈哈哈
杨大壹
:
⚡⚡⚡
好奇三位真的觉得《南货店》是一本很好的群像小说吗?南货店的部分轻盈的刚刚好,第一部分过后割裂感极强,节奏一泻千里,人物看似繁杂,实际单薄,作者根本无法驾驭,也无法同时支撑这么多条支线。看的烦闷、不适,近期读过的阅读体验最差的一本。
星光
:
一千个读者有一万个哈姆雷特,任何观感都是正常的
听完八分和这期节目,印象最深的还是两个地方,齐师傅下馆子和最后作结尾的悼词。
齐师傅吃光面这段描写,我感觉他享用食物是非常沉浸式的,食物能被他以这样专注的态度对待估计也获足了尊重。和当下大家吃饭总捧着手机甚至干脆为了节省吃饭时间只吃代餐截然不同,抛开焦虑,单纯为品食物的味道去仔细感受,也是幸福的吧。
书还没看(准备看!),提前知道是以悼词做结尾,这个结尾还蛮别出心裁的,细品略有深意。我想到很喜欢一首rap里的歌词:“世间流连忘返也不过那几年 人活起创造记忆 死了活在回忆里
要咽下那口气 出重拳要有力 不能当个复制品”
历史长河中小人物注定是被遗忘的,只有很少一部分亲近的人还会记得你。我感觉死后是否被遗忘不重要,那都是结果了,重要的是自己生前是否创造了难忘的记忆供人回忆,是否就像工业人口制造厂出来的死板复制品。
像齐师傅这样的妙人,我私心觉得他生前是影响了好些个人的,悼词是千篇一律,但他活在了人们的回忆里,是可爱的原创品不是复制品,你不会天天想起来,但可能某一天吃光面的时候突然想到他,你也会学着他那样专注地吃饭、生活。
一只小船
一只小船
2021.11.09
小卖店里五角钱一杯的炒冰。脆弱的一次性透明塑料杯盛着慢慢一杯冰,老板铁勺舀了所谓蓝莓酱汁儿,淋到冰上时还不等流完就收走,配上红色白色的椰果,吃完舌头也变蓝了。夏日的小卖店。
杨大壹
:
天呐太有画面感啦!想去夏日小卖店!
一只小船:是的!童年的美好记忆
夜微明
夜微明
2021.11.14
01:10:09 “人这一辈子,一定要痴迷点什么。”这句话太心水了。每次玩游戏或者沉迷原耽文学的时候,一边沉浸其中一边又罪恶感爆棚。但这种痴迷并不会影响我的正常生活,也没有妨碍任何人,我喜欢我为什么不可以痴迷?哈哈哈哈,突然就想通了。
小卖铺影响最深刻的有三个,依次从小学到高中,让我最深刻的倒不是那些花花绿绿的零食,而是店主。
小学小卖铺里的店主应该是一个30多岁的阿姨,她脸上好像有很多皱纹,不太爱笑,看起来有点凶,那时候又怕她但又想去买零食,那时候有不懂事的小孩会偷东西被抓到过,感觉去挑东西的时候,那个阿姨都像一只老鹰一样盯着我们,生怕下一刻有零食会不翼而飞。
初中的小卖铺在一楼的最左边,店主是两个老婆婆,年龄真的蛮大了,听说是学校老师的妈妈?我们和零食之间的距离是一排透明的玻璃柜,我们在这头,想吃的零食都在那头,下了课大家挤着一排,也不好好排队,七嘴八舌的跟婆婆说我们要啥,老婆婆耳背,有调皮的孩子扯破喉咙在哪儿喊,又惹来同学的一顿吐槽……那时候想着,买个零食都好费劲,现在想起来挺有趣的。
高中的小卖铺,我们宿舍楼有一个,卖东西的阿姨巨凶,我们不喜欢去她那儿买。我们喜欢去食堂对面的那个小卖铺买,因为那个小卖铺的店主是两个贼漂亮的小姐姐,一个小姐姐头发很长,身材也很好看🙈,说话还非常温柔,经常午休后会去小卖铺买两根香蕉回教室,漂亮小姐姐对我们的称呼都是:“乖乖。”时间已经过去了好久,小姐姐的面容都已经模糊了,依稀能记得是夏天的风吹过,小姐姐站在窗口那儿笑着看着我们去看着我们走~~~
如果没有听到这次的《南货店》,我也许再也不会想起她们。想起来之后,没想到还能记得这些细节。我和这些店主除了零食交易就没有其他任何的沟通交流,不知道她们是不是在那儿。
星光
:
写得好!
星光
:
恭喜你!获得了《南货店》纸质书1本!快到微博给@文化有限FM 发私信,告诉我们你的邮寄信息和联系方式吧!截止11月19日24:00哟,等你!
4条回复
马小达
马小达
2021.11.11
47:10 好爱这一期,感觉找到了久违的温暖感觉,《南货店》以前读过,听过这期,简直迫不及待要找来重温一遍。

这期节目一定会成为我时时重温,温暖我整个冬天的节目。
星光
:
能够温暖你是我们的荣幸!
Tooki
Tooki
2021.11.10
百度了一下,感觉和too bad没啥关系呢🧐
推板 [tuī bǎn]
可以移动的隔板。
清 曹庭栋 《养生随笔·卧房》:“房开北牖,疎櫺作樬,夏为宜,冬则否,牕内须另製推板一层以塞之。”
方言。同“推班 ”。差,不好。
《官场现形记》第六回:“现在办他的差使,能彀华丽固然是好;倘或不能,依晚生愚见,不妨面子稍些推板点,骨子里头,老老实实的叫他见你个情。”
方言。同“推班 ”。相差。
《官场现形记》第七回:“甚么材料做甚么官,那是一丝一毫不会推板的。”
方言。同“推班 ”。马虎,将就。
伊凡 《没有了猪的猪栏》:“做阿婆的人不敢把她看做媳妇,仍旧是当她主人那么伺候着;丈夫是更不消说了,他把自己的前途完全放到这位小姐身上,更不肯推板一点儿了。
臭屁苗:维基百科有这个说法的:推板,來吳語當中有“劣質、相差”个意思,來玉環是讀作“噋扳”(tʰəŋ¹pɛ¹)。伊作兴来源于英吉利言话「too bad」。
星光
:
权当做一种说法吧