山阳线列车的窗边

JR山阳本线普通列车自西条站开出，秋初，傍晚，多云。

你在列车的窗台上，天色渐渐暗了下来，视觉感官被一点点弱化。而报站清晰可闻，铁轨咣当咣当，乘客也一站比一站少——几乎没有人上车。此时你可能会觉得，旅途不用下车也好，就在电车上发呆，窗外的山、水、树、房子们波涛汹涌，和大海一样容易发呆。