说评书

今天这个标题叫“说评书”，不是我要说一段评书，而是要说说我自己听评书的经历。我这个年龄的人，听评书的，已经不多了。也不是没有，但是已经比以前几代人少了很多。我现在说“听书”，很多人会以为我是听有声书，就是专业播音员录的、字正腔圆那种读书的节目。现在甚至有AI读的。其实我听的不是那种东西。以前说“听书”，你不用解释，就是听评书。评书它不是读的，是一种表演。艺人的个人魅力、表演能力才是这门艺术的核心。我听评书，比较集中的，大致有三个时间段。一个九十年代童年时期，一个是上高中住校的时候，一个是参加工作以后这几年。先说九十年代，特别是九十年代初，那时候是电视评书最流行的时候，很多电视台播评书。再往前还不太行，因为电视没有那么普及，到了九十年代，农村也家家户户有电视了，电视评书也就普及开了。这其实是一个很重要的转型期，很多艺术形式，在这个时候在尝试着从现场型的艺术转向荧幕型的艺术，除了评书，相声也是、电影也是、京剧也是、其他戏曲地方戏也是，还有其他一些艺术门类，这些艺术门类尝试上电视，这其实是艺术家努力追求进步的表现。电视迅速普及，同时还有其他多种因素综合作用，就导致了了一种情况，就是在现场看这些艺术，反而成了小众的事。你就回想一下，看电影，九十年代，除了少量的露天电影，我们看的影片是不是都是在电视上看的。就我个人而言，在整个九十年代这十年，我从来没有看过现场版的相声和评书，这就导致，你跟我一说评书、一说相声，我就觉得这是应该在电视上看的一种东西。九十年代，我的童年时代，我在电视上听了很多电视评书，那时候山东电视台每天有两个时段有评书联播，我印象里听过单田芳、袁阔成、田连元、刘兰芳等等。他们说的隋唐演义啊、小八义啊等等，这些，我电台的听众不一定都听过，但是老评书艺人的名字应该多少都知道一些。有一个人，我得提一下，到了九十年代末了，我在山东卫视听过一段评书，叫《梁山好汉》，当时觉得特别好，因为一个包袱接一个包袱，让人觉得很好笑。我爷爷对这书颇有微词，因为跟他之前听的水浒不一样。我们当时听书、看电视，都不认演员，就记得这个演员很年轻，胖乎乎的小脸，小平头。十几年以后我才知道，这个演员叫郭德纲。郭德纲火了之后，我网上去搜这套《梁山好汉》，只能找到几十秒片段了，有人说当年山东电视台大楼失火，录像带被烧了。有这么个传言，也不知道真假。后来上了高中，住校了，我们学校管理非常残酷。我之前有期节目叫“我的高中有多卷”谈过了。所以那时候就没什么娱乐，学校允许你看电视机，就是剪辑过的新闻联播。真正的娱乐，就是偷偷听点收音机。午休的时候，诸城人民广播电台，正好播评书，所以虽然时间也不多，但是每天都比较规律地听。那几年印象比较深刻的，是刘兰芳播讲的《岳飞传》还有《红楼梦》。其实也是电视评书，当时录的时候应是在演播室里录了画面的，只不过通过广播只能播声音。这个跟九十年代听的那些评书，是同一批资源。这些老艺人，其实是从现场艺术成长起来的，他们开始学的时候，底下是有观众的。后来环境变了，演播室里录像，下面没有观众。他们能把评书说成那样，其实很不容易了。我不知道你们有没有这个体会，台底下没有观众，说话是和难受的。反正我是这样，就像我现在对着个话筒，自己在这儿叨叨叨，抬头一看是窗外的茫茫夜空，我其实很难受。所以那一批老艺人，在当时那个环境下，为了这种艺术能适应新载体，付出的这些努力，还是非常值得敬重的。上大学以后，学校里可玩的东西很多，也能上网了，所以就不怎么听评书了。这时候整个艺术界也在发生一些变化，就是现场艺术开始回归。老百姓手里慢慢有点闲钱了，买票去电影院看定影多起来，接下来没几年中国电影就开始用多少亿这个单位来算票房了。我是2008年开始上大学的，在这之前两三年时间，在北京的小剧场，现场版的相声火了起来。也通过互联网，知道了郭德纲、知道了德云社。那时候就在网上下载相声听，太好玩了，还把视频和音频下到手机里听，有些课不喜欢，上着课就猫在一个角落里听相声，听着听着笑出声来，全班都齐刷刷回头看我。那几年对评书的理解，还是演播室版的评书，演播室版的评书，比起现场版的相声，那差太远了，所以就没怎么听评书。直到工作以后，刚开始工作的时候意气风发的，很忙，也没什么娱乐。后来有段时间，工作不顺利，想干的事儿干不了，就整天游手好闲，几个朋友一起练练字喝喝酒。一个很偶然的机会，听到王玥波播讲的评书，《雍正剑侠图》。这跟先前听过的评书不一样的，是他是在北京的东城书馆和宣南书馆现场说的，顺带录了音在电台和网上发布。每场都有几十甚至上百的观众在现场，所以演员的精气神完全不一样，有观众时，演员的表演本来就出色很多，中间又加上好多演员和观众的互动。表演过程中还会脱离故事讲一些闲白儿，这在过去听演播室版的评书时是完全没有的。颠覆了我对评书的固有认识。慢慢听多了，才知道，评书本来就应该是这样的，演播室版反而是一种非常态。从此开始痴迷于听现场版的评书，演播室版的再也不想听了。王玥波说雍正剑侠图，是从2011年开始说的，到现在也没说完。我从2016年开始听，听到现在也快听了七年了。这中间还听了连丽如说《三国》、连丽如的大徒弟吴笛说《西游》，吴笛本人信佛，所以他说的西游，非常有特色。王玥波说《聊斋》、《康熙私访月明楼》、《三盗九龙杯》等等，一小段一小段地也一直在听。再后来郭德纲也开始说现场版的评书，郭德纲说他七岁开始学评书，九岁开始学相声，出道是学评书出道的。在前几年在爱奇艺说了好多短书，介于评书和单口相声之间，其中不乏佳作。也是在这些书里知道了，我小时候听的那个很喜欢的评书《梁山好汉》原来就是郭德纲说的。评书演员都说，听书得有过日子的心。一听几年这是正常事儿，有些观众还每周花三五十块钱买票去现场听，一听就是十年。我大概从2016年开始听这类评书，到现在，只要有时间，每天必须听一段，不听难受。刚开始骑自行车上班，路上就带着耳机听评书。后来住得远了，坐公交上班，也带着耳机听评书。再后来开车上班，车上专门有个U盘装评书。等到孩子上幼儿园了，要接送孩子，让孩子跟我一起听就不大合适了。就每天中午午休的时候在单位听那么一段。听评书对我来说，既是消遣，是享受资料消费，也是学习，是发展资料消费。人们常说，我们干出版的是杂家，什么东西都得了解。所有的内容提供行业，都对我的工作有启发，要求我们去涉猎、去了解、去学习。这几年从评书里学了很多东西。另外，这种稍微有点复古的艺术形式，也能让你感到生活节奏慢了一点，能一定程度上缓解现在城市生活的一些焦虑。所以，尽管现在好玩的东西比十几年前更多得多了，还是非常推荐大家也去尝试一下这个迎来了第二春的艺术门类。