13
0Connie Converse可谓是音乐界的Vivien Maier，俩人的人生都是千秋万岁名，寂寞身后事。
1950年年代，Connie Converse创作并在朋友家的厨房录下了一系列民谣风格的单曲。
但命运不济，Connie的音乐事业以无人问津失败告终。
1974年，Connie即将五十岁之际，离家出走，自此她的下落成谜。
数十载后，当年她在朋友家厨房录下的那些歌，在2004年方得重见天日，乐评人惊讶她的作品，或许比Bob Dylon，Joni Mitchelle这些民谣界的重磅人物，更具有开创性，甚至被誉为美国音乐史上第一位唱作女歌手。
2009年，她留世的18首作品被集结成辑，出版发行。而唱片名字选自她创作的单曲How Sad, How Lovely, 而这个标题，正如Connie Converse的人生注脚一般。
=======================================================
1924年8月3日，原名Elizabeth Eaton Converse的Connie Converse，出生在美国新罕布什尔州拉科尼亚的一个牧师家庭，她的父母是严格的浸信会教徒。Connie有两个兄弟，大她3岁的哥哥Paul Converse和小她4岁的弟弟Philip Converse。
后来成为政治学教授Philip Converse（下图右）表示，在孩童时代，姐姐就显现出杰出的艺术天赋，表演莎士比亚的话剧、研究发明属于自己的游戏等等，尽管父母也给于他们相当的爱，但他感觉姐姐更像是自己的教育启蒙人。
Connie Converse在高中时期曾学过小提琴，但随后放弃，开始自学吉他，根据弟弟Philip Converse回忆，这时期的Connie表现得性格独立，也有外向健谈的一面。
Connie Converse在学业上表现出色，高中毕业时因为品学兼优拿了8个学校奖励，并且最终获得全额奖学金，进入了她姥姥和母亲都曾就读的MountHolyoke College蒙特霍利约克学院（别名曼荷莲学院），这所学校位于马萨诸塞州的南哈德利，是全美最古老的女子文理学院，被称为“麻省五校联盟”之一，亦被称为“没有男人的哈佛”。
在2020年全美文理学院排名第32。
但Connie并没有按部就班地求学，她在第二年就退学了，并计划去纽约追求她对音乐和写作的热爱。这令她的家庭，特别是保守的父母近乎崩溃（Philip Converse后来告诉《纽约客》：“当时我们的父母都崩溃了”）。在纽约期间，据说是因为朋友的缘故，她放弃了原名，开始使用Connie这个名字。
Connie退学来到纽约后，落脚于在纽约曼哈顿南部下西城的格林威治村的Grove Street，这是纽约知名的艺术区，居住在这里的多数是艺术家、文艺工作者，《老友记》中Monica的公寓就在那附近。
Connie先是在太平洋研究所找到了一份编辑工作，随后又去了一家印刷厂工作。同时开展自己的音乐事业，她在纽约认识了一众同好，其中一个叫William Bernal的人，将Connie引荐给了插画家、动画师同时也是业余录音师的Gene Deitch。
Gene Deitch作为动画师最知名的作品包括《猫和老鼠》、《大力水手》的部分集数，而作为音乐爱好者，他在业余时间会翻录一些爵士乐，也会帮一些音乐人录制他们自己的作品。
Gene Deitch经常在家邀请朋友来聚会，听音乐，Connie就这样去了他家，并且自弹自唱了自己的作品。Gene Deitch回忆说他第一次听到的Connie的作品叫One by One。
Gene Deitch和William Bernal非常欣赏Connie，Gene Deitch帮Connie在自家厨房录下了她的十几首作品。尽管在当时的音乐环境里，Connie这种非常个人化、非常叙事的民谣作品，相当异类。
Gene Deitch和William Bernal开始充当Connie的半个经纪人角色，试图把她推给唱片公司，但并不顺利。1954年，在Gene Deitch的牵线下，Connie登上了CBS Morning Show，并作了首次公演，可惜收效甚微。
Gene Deitch说当时他们用尽全力去推Connie，但无奈就是没人买账。
人到中年，Connie的音乐事业仍旧毫无起色，而她也愈发以来酒精和尼古丁。1961年，她离开了纽约。讽刺的是，几乎是前后脚，同样搬到格林威治村的Bob Dylon走红，引爆了1960年代美国民谣复兴。
而Connie则是来到了密歇根州安娜堡，她搬到和弟弟相近的地方，当时弟弟已经是密歇根大学的一名政治学教授。Connie开始在密歇根大学任职，起初是秘书，后来又去了本校的校志做执行主编。
根据弟媳Jean的回忆，他们经常叫Connie一起来家里聚会，这时候Connie状态尚可，弟媳甚至觉得觉得她很健谈，也非常容易博得外人的喜爱，她的侄子也很愿意跟她在一起——侄子不愿意上钢琴课，离家出走，Connie提出自己教他，侄子在之后的回忆里说几乎就是在游戏的过程中，姑姑教会了他音乐的基础知识。
据《纽约时报》报道，到1963年，康妮完全放弃了歌曲创作。之前她还会偶尔弹弹琴什么的，但已经不是主业了。
在密歇根大学工作的10年内，Connie几乎断绝了和纽约朋友的来往。1970年代，Connie的工作单位倒闭，同时面临切除子宫，双重打击之下，越发憔悴。
Connie一生未婚，她的家人和朋友也从未听说过任何关于她个人感情生活的蛛丝马迹，Phil和Gene Dietch曾猜测过Connie可能是同性恋，但也没有任何证据。
Gene Dietch回忆说Connie对自己的私人生活闭口不谈，在一起录音的那段时间，也几乎是别人问什么，Connie回答什么，而且基本上就是是和否的答案。
朋友和同事筹钱让Connie去英国度假，大半年过去后，她并没有太多好转。母亲让Connie随自己去阿拉斯加度假，她表现得颇为抗拒，甚至和Phil说我怎么在我妈身边抽烟喝酒呢？
尽管不情愿，Connie还是违心地去了，但回来后一听到母亲又在计划新旅行，让她崩溃了。1974年，50岁生日临近之际，Connie给家人和朋友发了数封告别信，说自己想要去别处重新开始，自此开着自己的甲壳虫、装上行李，消失的无影无踪。
Connie的侄子Peter回忆说隐约记得Connie在失踪前曾经对他说，自己想要回到纽约，也或许提到过要去西部。
Connie的下落自此成了一个谜，有人曾经告诉Phil自己在堪萨斯市或者俄克拉荷马州的登记电话薄上看到过Elizabeth Converse的署名信息，但Phil并未细究；多年后Phil曾试图请私家侦探调查姐姐的下落，但对方告知Phil，这样做的意义不大。
包括Phil在内的亲朋猜测Connie结束了自己的生命，并认为她可能开车到湖水里沉车自尽，所以多年内未发现她的行踪。Phil回忆儿时，邻居家的一位女孩自尽，就当身边人都将此事当做茶余饭后的谈资之时，Connie却表示这么做是不对的，一个人有权利用自己想要的方式结束自己的生命，这是非常隐私的事情，旁人不应多加议论。
2003年，David Garland，WNYC纽约公共电台一档节目的主持人，本身也是音乐人，邀请已经年迈的Gene Dietch上节目，后者发来了一些音乐收藏，David Garland起初听到后并没有什么感想，但直到Connie的One by One响起，立即引起了他的兴趣。
音乐人Dan Dzula，David Herman在2004年听了这档节目，开始联系Connie的家人，将Connie所录的18首歌集合成辑，并于2009年出版发行。2014年，名为Connie Converse We Lived Alone的纪录片上映。
