第四节 惠勒
奥本海默又如何呢?他的物理学造诣是堪与朗道比肩的。他与沃尔科夫合作的关于中子星结构的文章是历史上最伟大的天体物理学文献之一,但尽管文章优美,却“只不过”为中子星的概念填充了一些细节。概念实际上还是茨维基的孩子——超新星也是他的,星核坍缩形成中子星从而为超新星提供动力的思想还是他的。为什么奥本海默有那么多好条件,却没有茨维基那么多创造呢?我想,主要是因为他不愿意——甚至也许害怕——猜想。奥本海默的好朋友和崇拜者拉比(Isidore I-Rabi)更深刻地描述过这一点:
“我以为,奥本海默在某些方面受科学传统以外的东西的影响太深,比如他对宗教特别是对印度宗教的兴趣,产生了雾一般的对宇宙奥秘的感觉。面对已经做过的事情,他把物理学看得很清楚,但在学科的边缘,他却感到神秘和奇异的事情比实际存在的多得多。他不太相信已经掌握的理论工具的威力,没有将他的思想发挥到尽头,因为他本能地感到,如果他和他的学生想比现在走得更远,就必须靠新的思想和方法。”
