汉水日记系列节目由 Tezo 通勤耳机「鸢 Kite」支持播出。有需求的听众可以找天猫 Tezo 客服报「博物志」三个字暗号,下单购买有机会获赠价值 109 元的随身收纳包。⬇️下单指路⬇️天猫直达链接 京东直达链接或在天猫搜索「Tezo 通勤耳机」选购或复制淘口令:【淘宝】m.tb.cn CZ3457 「Tezo Kite 鸢蓝牙 耳机新款 2023 真无线浅入耳式 ANC 主动降噪通勤播客」⬆️下单指路⬆️Tezo 官方账号:微博 小红书 抖音爱发电上赞助
我也是在江淮之地长大的,与汉水也不过是在途经武汉时的一面之缘:那甚至称不上惊鸿一瞥,因为并没有对于这个大江数百条支流中的一支有过什么特别的印象。和汉水攀上亲戚,对我,绞尽脑汁也是做不到。
但这又有什么所谓?
谁的幼年的故乡记忆中,没有自己的“汉水”呢?饮的是这里的水,在文章里歌颂过它,或许在这里游过泳,钓过鱼。在长安,它是泾渭;在洛阳,它是伊洛;在帝都,它是永定河;在魔都,它则是黄浦江。
我自有我的“汉水”,它叫南淝河。它与汉水是那么不同:它称不上一条大河,全流域都在合肥,它不清澈,不宽广,并没有太多的航运。它也并不能像汉水一样串起那么多个传奇的,仅听名字便会心弛神往的城:襄阳,汉中,汉阳,汉口,甚至汉水的名字都是我们古老民族名字的起源。
然而,它又与汉水是那么相像。与汉水一样,它也有古老的历史与传说,古称施水,与淝水之战的淝水(东淝河)在这里汇合,所以有了合肥的名字;与汉水一样,它也是被改造和驯化的河,在短短的七十公里干流上,就有近十座水库,作为这座城市的水源地;同样与汉水一样,在这座它给予了名字的城市中,它丧失了自己的主体性,它的众多支流因为污染严重被填平,之后它又丢失了自己的名字:官方说它要成为合肥的塞纳河,而在它河畔的河景餐厅的名字,叫作塞纳河畔餐厅;我也同婉莹一样,高中毕业负芨北上,之后,它再也不曾是我需要每天经过的河流。
但这又有什么所谓?
对于南淝河的记忆,或许和婉莹对于汉水的记忆一样,并不是仅仅对于这条具体的河的记忆。而是对于如同河流一样,汩汩的流淌不歇的时代的记忆。是对河水两岸的人的记忆。是对被这条河浸润的生活的记忆。我想,我们要攀亲戚的,并不是某一条具体的河,而是在时代的河水的冲刷下,共通的a sense of history.
在这一系列的开端,播客曾经引用一个印度游记的话,说你今天看过河水的一回眸和佛陀几千年前的一回眸看见是一样的,并没有什么不同,江水是有永恒感。然而真的是这样吗?我却想起我曾在伊洛之地旅游时和朋友闲聊,说,我们今年看见的伊洛之水是不是和几千年前那些诗词文章里说的一样的,而朋友不以为然的一笑,说,几千年来,这块人口稠密的土地上,仅是驯养的牲畜的啃食就恐怕已经改变了这里的面貌多次了。
几千年前,至圣先师在川上说,“逝者如斯夫!不舍昼夜。”那条川(可能是泗水?)或许就是他的“汉水”吧。所以,你看,with a little sense of history,至圣先师也可以和汉水攀上亲戚。