433
2万能青年旅店，十万嬉皮白日梦【游乐园】VOL.044
好吧，十几年了，应该好好说一下这支乐队了。先说结论，我觉得这是近些年来华语摇滚乐坛上一只重要且伟大的乐队。如果说崔健的《一无所有》定义了中国摇滚前一半历史的审美，那么这支乐队的同名专辑大概就对后一半历史的审美起到了重要影响。他甚至直接影响了海峡对岸的一些年轻的摇滚音乐人，比如最近才说的草东，他们就会操着一口河北口音的普通话唱歌。这支乐队甚至还从一定程度上代表着中国摇滚不再等同于北京摇滚。在中国摇滚的前20年历史里，大家都会殊途同归地选择北上，因为那里有更好的音乐氛围，从现实意义上来讲，也更能养活自己。但他们也应足够好的音乐向人们证明，在社交媒体日益发达的今天，好的音乐不会再被埋没，也不用再一窝蜂地挤进京圈儿了。在那之后，声玩回了成都、市民扎根南京，腰乐队甚至窝在云南小城昭通。我想这是一个很伟大的意义，这支乐队十几年来就两张专辑，但他们依旧用诗意的歌词和让人如痴如醉的旋律，把现实主义的芒刺包裹在一切美好的背后，这种处理方式的高级足以让人醍醐灌顶，惊涛拍岸。来吧，万能青年旅店！
《秦皇岛》
这一期不过多说他们的经历，喜欢他们的人对万青的了解不会少，也不需要我搬运那些资料式的废话；你若真不喜欢，我说了也是废话。说些对于第一张专辑的主观情感以及他们歌里文学性的延展。首先有一事实是无可否认的，音乐是文学的一部分，这是古早留下来的非常宝贵的财富，而音乐与文学相融的主体就是歌词，虽然当今有些无下限的歌在试图将音乐与文学的关系撇清，但所幸我们仍有着守护这份财富的战力，摇滚还有民谣，万青则是当中的核心之一。这首秦皇岛是专辑里铺陈至高潮的歌，小号撕开的不仅是旋律，还有很多人心底那道试图掩盖的裂缝。这是一场描述自我和理想斗争的悲剧，我们试图摆脱它，说服自我不再相信它，而后经历一场痛苦挣扎的戒断反应，最后还是选择回归这个虚拟的温室。“为了彼岸/骄傲地灭亡”这是万青在整张专辑中第一次唱出明确的结局，想必这也是让无数人聆听《秦皇岛》至落泪的原因一一人们终于能选择一次无法在现实实现的结局，也从中得知自己并不是孤单一人。万青的歌里能听到的那些愤怒、无奈、批判、沉默，都是这个社会在我们内心的投影。一切看上去越来越好，可我们却越来越沉默了。“一朝悲歌成金曲，愁容骑士更多余”这句化用自王小波的歌词，来自于万青的另一首歌《乌云典当记》可惜我没法放给你听，自己去找吧，这句似乎正是这个时代的写照。现实又梦幻交织，光怪陆离又无可奈何，是董二千先生，也是十万嬉皮的白日梦
《十万嬉皮》
像一个主刀医生，将现代青年的内心完整剖开，将青年的“罪状”一一罗列。敌视现实/虚构远方/东张西望/一无所长：四体不勤/五谷不分/文不能测字/武不能防身/不善言说/终于沦为沉默的帮凶。万青用着最没心没肺的方式唱着最无奈的现状和绝望。前已无通路，后不见归途。一直有人说在他们的歌里能听到丧的呐喊，是的，我不否认。但也不是在给各位传达厌世或者是消极的态度，万青也好，腰也罢，他们并不是故意去讽刺或批判什么，他们只是将这个社会中的一些现象和事实忠实的描述出来，并且让你去反思这些容易被大家忽视且存在的现实。你真的愿意如此生活三十年，直到大厦崩塌吗？还是封印理想的牢笼，同归于尽或是消亡中新生？
《杀死那个石家庄人》
来自Rock home town的万青杀了那个麻木的人，也杀进很多人心里。这是不少人初识他们的歌，有人看见了贾樟柯电影中《小武》、《站台》中的山西，《钢的琴》中的东北，《杀死那个石家庄人》和这些电影一样，聚焦于时代浪潮下的个体。每个人都只能被时代裹挟着前进，不管是否已准备好，这些记忆像是时代浪潮下的碎片，每一片都不尽相同，而将这些碎片拼合起来，则正是时代的模样。万青将这些记忆抽象的概括出来，这也是万青最显著的风格，像华北平原上每一个普通的县城，展露出生活里最普通也真实的样子。其实专辑里的另一首说的也是如此，当你突然听懂那一句歌词“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”时，可能你就理解了之前似懂非懂，只觉得语焉不详的歌词，浪漫外衣被彻底褪下，个体的理想与社会现实之间的滤镜被完全撤去，剩下的是尴尬的赤裸。
《揪心的玩笑与漫长的白日梦》
我觉得这是整张专辑最浪漫的叙述，像是乐观的人所叹出的妥协于现实的无奈，理想寄藏于现实篱下，遮掩会被嘲笑的天真浪漫，去适应平庸。提琴不像小号那么激进，却像日子不紧不慢的一样推着走。“来到自我意识的边疆，看到父亲在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧”他写的是父亲，也是每一个最终变成在云端抽烟的向明天和解的老父亲。在荒诞和戏谑的里被现实改变，再洗浴中心里洗去了身上的尘垢、棱角、还有那叱咤的念想。
《大石碎胸口》
我一度一直在想这歌为什么不叫“胸口碎大石”后来突然明白。“胸口碎大石”更像是一个主动的表演，而多数现实中是一个颓靡落魄的形象在眼前立体，垂死病中惊坐起之后不是振作拥抱人生的剧情走向，现实依旧是现实，大石砸向胸口，破碎的是胸口而不是大石！被锤了几遍后，也许都会慵懒与平和，似乎在说:人与自我的和解哪有那么多影视剧般的起落，想明白了就是想明白了，并不会出现游戏通关后的奖励。
《洋鸟消夏录》
《狗尿馆》
万青的深刻在于他用一张十年磨一剑的专辑探讨了一个个体与社会的本源矛盾，理想与现实。沉醉于理想世界时的幸福与义无反顾，认清其在现实面前的不堪后的苦涩，在渐强的旋律中，内心中升起的是源自羞愤与不甘的呐喊，又像一个被灌醉的，强颜欢笑的小丑。当你向往山川湖海、星辰河流，却又不得不囿于厨房与爱，前已无通路，后不见归途，内心彷徨，无所适从，梦中惊醒，到头来不过是一场揪心的玩笑和漫长的白日梦。它写的是我们每个人在现实中的处境，或乐观，或绝望，或反抗，或妥协，或失常疯癫亦或仍存希望，万青将这些情绪融于旋律，化进歌词、展现了一幅幅微小个体对抗社会的情态，我们能从中寻到的共鸣既有狼狈，也有偶尔在现实面前扳回一局时的傲娇。像是理想与现实下有人遵从，也有人顽抗。万青抓住了人与现实最具矛盾性也是最具情感张力的联系，用音乐与文字塑造了可感知的形态，描绘了一场荒诞又无奈的戏，用音乐阐述了那一句话：喜剧的内核是悲剧！
《不万能的喜剧》
