160
0现代人很少阅读了，所以很多时候，你抬一本书在外头装个样，不少人会觉得你还挺有文化的，然后兴趣爱好里你写你喜欢阅读，那不得了，头可以抬高一点。
但是事实上阅读小说和诗歌其实本质上还是消遣娱乐的一种，大家看《红楼梦》里贾政觉得贾宝玉就是个完蛋玩意儿嘛，没事儿天天读诗词歌赋；薛宝钗抓到林黛玉读《西厢记》还去跟她说，这些书在我们这种家庭里是不应该看的。
虽然引用的事例很老古板，但是这就是事实。或许在众多娱乐方式“鄙视链”中，读小说不管怎样还是排在前列的，但它确实是消遣娱乐。所以，在推荐小说这个事情上，我不喜欢说教，非要讲说它有什么教育意义。我更愿意谈感受，谈一个好故事给我带来的愉悦感。
今天要推的呢还是一本小说，这本书入选了2019年纽约时报十大年度好书，英文名叫《Disappearing Earth》。
这本书的章节是用月份来标记的，从故事发生的八月，一直标记到第二年七月。每个“月份”里面的故事，都是一个围绕主线展开的支线剧情，很多人的命运在一对姐妹的失踪案件上开始汇集。
故事发生在勘察加半岛，堪察加半岛位于俄罗斯远东地区，西濒鄂霍次克海，东临太平洋和白令海。南北长约1200公里，最宽处约480公里，面积约37万平方千米。有两座沿半岛延伸的山脉，最高点海拔4750米。有127座火山，其中有22座活火山。有许多喷泉和温泉。半岛南端有俄罗斯唯一的小型地热发电站。植被大部为苔原植物。半岛人烟稀少，大部分地区尚未开发。居民大部分是俄罗斯人。经济以海洋渔业及捕猎海兽、鱼类加工、木材加工为主。主要城市有彼得罗巴甫洛夫斯克及乌斯季堪察茨克。前者为堪察加州首府，后者为半岛最大的城市和港口，人口约24.8万。
了解勘察加半岛的这些情况很有必要，书中很多细节都跟这里独特的地形和生活方式有关。首先，地广人稀，所以故事里的失踪案件才如此难以侦破，同时每一段小故事聚焦一个家庭的时候，疏离感都特别强；第二就是喷泉和火山很多，所以在有一个小故事里讲到一对情侣去找野温泉露营，还有一个小故事讲到一群年轻人跨年Party是在一个桑拿度假屋；第三就是他们的经济，书里也反复提到，在那边，偷猎三文鱼是犯罪，一度有很多武装偷猎者冒着跟当地警卫队火拼的风险去偷猎三文鱼。
08:50 第一章“八月”……
10:25 第二章的故事，“九月份”……
12:02 “十月”……
14:03 “十一月”……
15:08 “十二月”和“新年夜”……
这些小故事的主题开始从“失去”变成“失去”与“寻获”、“遗憾”与“新的希望”并存，那么是不是说明，两姐妹的失踪有进展了呢？可以说有进展，因为此时此刻，另外一起失踪案再次走入了人们的视野：从年轻人们的聊天中我们得知，十年前这个城市也有一个女孩失踪，但她失踪时候已经18岁了，警察倾向于认为她是自己跑了的。
从次年“一月”开始，故事也开始越来越丰富；十年前失踪的这个女孩，她的家庭，她的亲戚，都再次走入人们的视野——早逝的丈夫，痴呆的弟弟，无助的姐姐和悲伤的母亲。而闭塞的半岛上，年幼的两姐妹的失踪却开始逐渐淡出人们的视野。
18:05 最重要的章节来到第二年的六月……
18:50 终章，七月，在绑架犯的阁楼里，姐姐在用海啸淹没小镇的故事安慰着惊恐不已的妹妹：海啸摧毁了小镇，但是人们有信心重建，因为他们有彼此，就像我俩，我们有彼此。那最后她们是否得救呢？我不剧透，你们可以自己找书来看。
那，当我们读小说时，我们在读什么呢？
首先肯定是读一个好故事给我们带来的想象力层面的体验。我没有去过俄罗斯，但在作者茱莉亚菲利普的笔下，苔原和桦树林、野温泉那散发着“臭鸡蛋”味儿的硫磺气息、一群年轻人跨年派对喝完大酒就去蒸桑拿这些，都是我的生活里不会有的景色和体验；但在阅读这本书的时候，我仿佛真的能感受到来自西伯利亚得寒风、似乎真的能闻到野温泉的气味、似乎真的能感受喝一大口伏特加后跳进桑拿房的晕头转向。
20:48 其次，是和小说中的某种情感共振，换取精神上的体验。大家爱看爱情小说不就是最好的例子，恋爱就是看别人谈才香。那《Disappearing Earth》给我带来了什么样的情感体验呢？——其实是巨大的悲伤。里面的每一个故事都能让我的心揪紧，女儿失去母亲，幼儿失去朋友，青年背井离乡，少妇失去爱人，母亲失去女儿……一连串的Disappearing，一连串的失去，让我读一会儿就要放下来让心灵喘息一阵。但是我不会去抗拒体验这样的情感，人不是多巴胺实验里的老鼠，接个电极、爽就完了；我始终相信，不断扩张情感体验的边界，不断扩张想象力的边界，是“人世间”这场游戏的扩充包，因为自身能体验的事物太有限了。
21:33 合上这本书，我似乎读到了作者要传递的更深层的东西——她希望人们去关注女性的一些处境。整本书，每一段小故事，都是以女性为主，男性角色基本上要么是失能的要么是摆设——比如一无是处的笨蛋帅哥，天天叨咕外星人的痴呆弟弟，破案不力还固执己见的当地探长，留在老家束手无策的异地恋男友，不负责任的父亲，等等。放在“战斗民族”这个设定下，这些女性其实也并不强悍并不粗犷，她们也在绝望和无助中强撑，她们也在未知的命运中强自镇定，努力为自己和自己羽翼下的雏鸟拨开迷雾；冰雪，苔原，城镇居民的冷漠，狂风如命运般无情拨弄，人性潦倒，而这些女人们会想办法自助，并且互助。
当然，关于女性处境这个主题，在今天已经被说烂了，事实上，就我个人而言，作者让女性在书中占据主要篇幅的一大原因，其实也不完全是刻意为之；茱莉亚菲利普出生于89年，如果网上的信息准确，那《Disappearing Earth》是她的长篇处女作，很显然在描写多个不同家庭、不同年龄、不同社会维度的人群时，她笔力不逮，这是能看出来的。
曾获得诺贝尔文学奖的印度作家奈保尔曾说过一句很自负也很受争议的话，大概意思就是，把一个作品拿给我，我看几眼就能分辨出它是不是女人写的，女人写的东西性别痕迹太明显了。
当然奈保尔这句话是很愚蠢的，不同性别提供的视角肯定会有不同，并且真正优秀的作家写的东西会有超越性别视角的宏大和深沉，打他脸的优秀女作家比比皆是。但是在《Disappearing Earth》这本书这里，他这句话还真就中了，但是我一点也不觉得有什么不好；正是这份来自女性作家的细腻，才让这本书在悬疑之外也有爱情亲情友情等多元情感的体现，在冷漠残忍的人性之外也有悲悯的光环。
作为一个30岁就让处女作荣登纽约时报年度好书top10的作家，我相信茱莉亚菲利普未来还会有更好的作品。我会继续关注她。
这本书原文版网上能找到，中文版的版权属于台湾远流出版公司，网上能买到，中文译名叫《消失的她们》，女字旁的她。感兴趣的朋友可以找来看一看。那么，本期的分享就到这里，咱们下期见！
