388
8"广州是什么。在她和他那里，广州是理所当然的，无需怀疑的，连续的，沉浸其中的。对我而言，广州是月球一样的庞然大物，每当我在街头停驻，都提醒我它的轮廓，它的圆与缺，它属于异乡的证据。但广州对我们来说，仍然有相同的东西。"
这段话是来自作家宥予的最近出版的长篇小说《撞空》，这也是他的处女作。这部小说讲述了广漂青年何小河的故事。这个故事发生在广州，串联起广州诸多的地点，浸泡在南方氛围中。但这个故事绝不仅仅局限于广州，而是一代漂泊在城市的年轻人的生活的切面。
这本书的编辑王家胜是这样形容《撞空》的主人公何小河的。
主人公何小河是一个矛盾的堆积体。他出身中原乡村，寄身广州做一名写字楼格子间里的白领。他渴望与所在的城市融入，但现实与自尊时时提醒他只是一个异乡人。他热衷文学、音乐、电影、艺术，却有如凌空虚蹈，悬浮无根。他有远方的故乡，却格格不入，形同异类。他渴望老家的父亲的亲情，却因为幼年丧母，父子都假装无视巨大的创痛而只能相互保持距离甚至互相伤害。他们希望快乐，却因为不能“背叛”母亲的逝去而保持不快乐。他善良、文质彬彬，在乡亲眼中却是一个不折不扣的不孝子孙。他体贴、温柔，会做饭，是一位合租女孩眼中“适合结婚的人”，却被前女友下了如是判词——“你没有生活”。他一直挚爱着前女友小港，却迎来一段无疾而终的恋情。他渴望爱，又没有能力给出爱；他心中有恨，却克制、礼貌、谦和。他忧愤于社会的诸多问题与不公，终究只能归于隐忍、无奈、绝望。他貌似疏离、淡漠、无情，实则“深藏忧愤的叹息和柔情的祈祷”。
何小河或许是很多城市异乡人的缩影。描写和探讨这个群体的内容很多，但宥予精准地深入他们的日常生活和这之下更为幽深的“自我”，自我同城市的关系，同他者的关系，同过去和未来的关系，和“我”的关系。故事发生在那些现实坐标之上，轻轻腾空，裹着所有的欲望与茫然，向上一跃，抵达我们的梦境、走神、和放空的那些时刻。
但宥予的“广漂”生活是另外一种范本。在每一段工作要走向下一阶段时不容分说地离开，在对广州一无所知的时候坐着火车就来了，在疫情发生后对自己说要不别找工作了把这小说写完吧。他用“随遇而安”来形容这些选择，但这里面也有随时离开、随时放下的勇气。
小说中，陈晓港对何小河说，“你没有生活”。对于“漂”着的年轻人来说，究竟什么是生活。无论是何小河的“广漂”还是宥予的“广漂”，或许“漂”的本身就是一种生活方式，我们寻找到这种生活方式，在摸索中走下去。
shownotes:
03:04 我不再有接受别人目光的那种虚荣
06:53 写作的日子里，时间感是跟着图书馆的开放时间和种种的考试时间走的
17:10 在人们为了生活奔波时，我竟然可以每天跑去图书馆写小说，挺奢侈的
21:08 在广州的街巷里穿梭，我能感受到生活从每一扇窗和每一扇门里溢了出来
35:39 我们不必为了满足自己的恻隐之心，就走到一个人身边，对他说你真可怜
43:31过去的那些工作，好像总在一种表演状态里，不愿意投入多一丁点的精力
52:17 现在我就走最直的路，用最真诚的东西就好了，像土地、河流和植物那样
策划：夏阿怪
嘉宾：宥予，青年作家
封面设计：汪婉莹
图：《撞空》封面
BGM:Ketsa - Flying Time;Independent Music Licensing Collective (IMLC) - Ketsa - Yesterday
关于声猛南方
声猛南方是南方网旗下的一档播客节目。我们相信，每个人都有发声的力量。
在以下渠道均可收听我们的节目:
南方网、粤学习客户端、小宇宙，荔枝FM，苹果播客，喜马拉雅
欢迎常来玩！
