Vol.216 我的天才女友:假如不试一下,那一切都是老样子文化有限

Vol.216 我的天才女友:假如不试一下,那一切都是老样子

143分钟 ·
播放数190398
·
评论数1457

本期节目我们一起读“那不勒斯四部曲”,作者埃莱娜·费兰特。


“那不勒斯四部曲”是4部情节相关的系列小说,2011-2014年,以每年一本的频率先后出版,包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊,同时将社会思潮与时代变迁,与个人成长中心理状态的细微描写无缝融合,极度敏感、真实、尖锐且毫不粉饰,通过对友情、亲情、爱情等社会关系的构建,展现出十足张力。2018年被改编为同名电视剧集。


埃莱娜·费兰特,意大利小说家,自称1943年出生于那不勒斯。目前意大利最受欢迎也最神秘的作家,自1992年发表作品至今,一直坚持匿名,从未在公开场合露面,从不公开接受媒体的当面采访,也从未在网络留下任何公开照片。伴随“那不勒斯四部曲”的出版,在世界范围内掀起了“费兰特热”。2016年,选入《时代》周刊“最具影响力的100位艺术家”。代表作《讨厌的爱》《被抛弃的日子》《不确定的碎片》等。


你会听到:

1、阅读如此“皇皇巨著”,感受如何?

2、四部曲简介和电视剧集改编。

3、关于作者埃莱娜·费兰特及那不勒斯。

4、这是一本关于____的书?

5、如何理解书中所描绘的的多种关系?

6、精彩片段分享。

7、从“那不勒斯四部曲”中读到了什么?


片头曲:Whispers

片尾曲:靛厂


主播:超哥 / 星光 / 大壹



展开Show Notes
投票
已结束
396人参与
那不勒斯四部曲,你最喜欢哪一本?
看结果
杨大壹
杨大壹
2024.2.06
置顶
🙌欢迎朋友们留言说说听这集节目的感受,对哪位人物印象深刻?或者参与投票,你最喜欢四部曲里的哪一部?

🎁我们会从评论区选出5位,送上《那不勒斯四部曲》纸质书一套,截止到2月11日有效,快递春节后发出。

💌下周二是情人节特辑,我们情书里见!祝你和家人春节快乐,万事顺意!
happppy烫:我更喜欢莉拉,喜欢她身上顽强,即使当下环境不如自己所愿也会去让环境变成自己喜欢的样子,不为她人所活
每次听开头的背景音乐脑海里就会自动浮现两个小女孩手拉手在田野里奔跑,还有莉娜那破碎有独具她个人特色的那张婚纱照
鳧弗福:我也是!特别喜欢电视剧的ost
杨大壹
:
要哭了
7条回复
大老师,可以安排一下《你当像鸟飞往你的山》吗?
摆渡人_BaHua:超好看!!!!很有意义
白米粒儿:痛哭着读完的一本书,但是也看到特别两极的评论
18条回复
Jadore22
Jadore22
2024.2.06
有人问到底谁是天才女友,看了一遍书,看了两遍剧后,我想他们应该互为天才女友。莉拉天资聪颖,特立独行,但没有和顺风顺水的莱农相较量,她也许不会被激发出向上的力量。莱农踏实内向,但没有莉拉的较量,她也许就淹没在那个时代那个环境的尘土中。
Uj_0wup:是的~而且书中唯一一句点题的话是莉拉对莱农说的:“因为你是我的天才女友。”
杨大壹
:
我也同意,互为天才才是最好的关系啊
3条回复
从来没有哪一部书可以让我对世界上另外两个女孩的成长如此大的共鸣,遥远的意大利那不勒斯 ,只在书本里见过的名字,竟然也跟从乡村成长的我的经历有那么多相似之处,莱农和莉拉,两个人性格人生截然不同,但是我分别在他们身上看到了我的某些特质,就算国界人种并不相同,但是在这个父权体系的统治之下,女孩们一直在经历的苦难却丝毫都没有减少。

先说莱农,勤奋,踏实,上进,虽然没有那么耀眼的天才光芒,但却实实在在是那位站在阳光下并且一直向前走的人。莱农比莉拉幸运,虽然同样出身贫民区,但却有着支持她的父母亲能让她读书,通过考学来改变自身阶级。莱农一定是勇敢的,这份勇敢不输于莉拉,莱农具有世俗意义上的坚定,正是这份持续性的勇敢和坚定给了她正向反馈,从一个籍籍无名的贫民区女孩成长为出名的女作家。在莱农的童年时间,少女时期,青年时期,我看到了自己成长的影子,这份成长之苦,阶级提升之苦另我深深共鸣,因为我也是这样从小地方一点点腾挪出来的女孩呀。青年时期读大学的莱农那始终说不标准的那不勒斯口音,像一枚徽章,钉在墙上,沦为别人的笑柄 ,她只有一件旧的蓝色外套,没有钱配新的眼镜,甚至课本都是莉拉资助的。但我们的莱农就是这样,她总是有自己的办法靠自己的节奏往前走,沉稳,凝重,自觉,不知不觉就积累的好多,她阅读,写作,出版书籍,这时候的莱农好像一颗刚成熟的桃子,她不知道自己多有魅力。连这弗朗科,彼得罗两个优质男孩也别她吸引。在许多方面莱农比莉拉是要幸运多了,因为她在逐渐散发光光芒的时候,身处的环境已经脱离了老城区那个落后,低级的,庸碌的阶级社区,她的光芒是会被器重的,保护的,是可以重塑自身的。 “我的整个生命,只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”这段话是莱农老年时期对自己的人生总结,低俗斗争是跟莉拉相比,莉拉是看透一切的勇敢者,然而普通人的一生要是能做成这场低俗斗争就已经非常难得了。

在说莉拉,莉拉就像一个战士,她永远走在莱农前面,聪明,睿智,尖利,反叛,但却极度敏感,理想,自我,这也许就是天才的特征,如果不是这种高敏感体质,莉拉则不会这么有才华。童年时期在被父亲从楼上摔下来的那一刻,莉拉身上的某部分可能就已经死了,已经无法和莱农再走相同的路了,但这并没有影响莉拉的成长,她用了家里人所有人的名额成为了当地图书馆看书最多的人,莉拉一直在以自己的方式进步着。婚姻的选择就是走错的第一步,她选择斯特凡诺,这也是掉入男权陷阱的第一步,她忍受着婚内暴力与强奸,文中提到消失的界限其实就是随着他们年纪的增长,父权制社会的角色扮演特质逐渐体现,大家都需要扮演着制度下的角色而不必在强调自我。资本家就是资本家,被奴役者仅凭自身的简单成长改变不了任何,在自己哥哥身上很清楚地看到这一点。在麻木的庸众之中莉拉是独自清醒的那一个,这也是她痛苦的来源。她绝对是坚定的共产主义者。莉拉终于无法忍受而打破这一切,她终于不在是斯特凡诺太太,也不是赛鲁罗家族的谁,莉拉依旧只是莉拉,她抛弃了一切社会角色。当然,她也付出了很大的代价,一无所有后落入悲惨的工人阶级,手整天泡在水里洗猪肉,还好有恩佐在的日子是踏实的,进步的。莉拉的消失在于无法接受女儿的消失,这是平庸日子里的微末希望。在这无奈痛苦的世界之上希望已然破灭,那我就不要这世界了,不玩了,莉拉选择消失,就像童年那个约好一起去看海的午后,莉拉是最先提议的人,但却是消失的人,只有莱农独自到达了终点。

另外我想说说他们所出生的街区——我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,充斥着暴力,阶级,压迫。低俗而又无知的麻木庸众。庶民就是在恐惧和羞辱中瑟瑟苟活的我们。这不就是世界上每一个低俗农村和社区最真实的描写么?

女孩在成长的过程中与男孩完全不同,男孩总是被教育:勇敢,争夺,聪明,自信,征服。而女孩总是被教育:温顺,乖巧,可爱,听话,懂事。这些特质实则都是暗指社会资源的归属,男权社会用那一套“好女人”应该有的标准来规训女性,直到今天依然存在,女孩总是被鼓励对争夺社会资源早早放手,放弃个人技能,只要“美丽可爱”就好,做一个好妻子好妈妈,拥有温馨的家庭就是完美人生,看似拥有权力,实则都是糖衣炮弹。你只是依附,你并无任何实权。许多人对于莱农后期的出轨都无法理解,站在这个角度来想就可以解释,莱农并不是什么也不知道的庸众,她读过书,出版过作品,是从底层靠自己一点点爬上来的人。而她彻底出轨前的头衔只是彼得罗太太,我也并不是说莱农毫无错处,知识女性总是会被尼诺这样的男性吸引的最终原因就会是,他可以让你做自己(即便这一切都是装的)这比任何男性魅力都要有魅力,只是因为他在平视而不是俯视你,只是因为他从心里尊重你不物化你这么简单的原因。
孤鸿影:写得真好
失忆面包:写的真好
8条回复
泡泡po33
泡泡po33
2024.2.06
2:02:17 莉拉无疑是先觉者。
早在青春期,当莉拉看到哥哥里诺和索拉拉一家冲突、对骂,还开枪时,她就第一次感受到“界限消失”,那种对混乱的周遭产生的一种荒谬、无意义、陌生之感,“她第一次感觉到周围的一切都变得陌生,感觉到整个世界都打破了它的界限,展示出可怕的本性,整个让她非常不安。”

加缪的《西西弗神话》一书描述了西西弗的一种徒劳、荒谬、无意义的人生与挣扎努力,而莉拉也许正是体悟到类似西西弗式人生的荒谬感,才出现了这种“界限消失”的极度恐惧。最终莉拉选择抹去自己存在的所有痕迹,随着世界的荒谬和混乱一起消失。不留任何信息,什么也没留下、仿佛从未来过。这样百年孤独式的毁灭型结尾,读完那不勒斯的故事时,多了几分神秘和苍凉。

在我看来,莉拉的天赋让她对世界高度敏感,其性格又使得她坚定又倔强,因而莉拉总是渴望通过找到一个锚点来确立世界的规则。
Melody是萌二本尊🎏:界限消失🌫( ̄▽ ̄)真实且共感了属于是💗
Dddddd_ddd:剧版对界线消失这章印象非常深刻… 一直很喜欢lila带入lila看到书的结尾是这样给我emo了好久~
北熊妈
北熊妈
2024.2.06
05:49 作为退休老大妈的我读《那不勒斯四部曲》着实有点吃力,吃力的点不是赶时间,而是记人物名。为了不至于把哪个是哪家的孩子记错,我把人物表写成卡片随时提示。阅读速度每天200页左右(总页数6千多页,因为视力不好,字体设得较大)。目前第一本快要读完。这也是继《三体》三部曲之后体量最大的一套书了。
OuYoriZeit:向您看齐
纸皮Zoey:好棒呀
7条回复
黛西
黛西
2024.2.07
我觉得那不勒斯四部曲的关键词是“逃离”:作者埃莱娜一直在试图逃离那不勒斯,逃离自己的母亲和家庭,逃离莉拉对自己的影响,逃离自己作为女性在混乱的环境中艰难的出身。
可是当她那么努力地终于逃离那不勒斯之后,发现其实别处也没有她想要的东西。
这种“逃离”应该每个小镇出身的人都能懂:我从小出生在东北的小镇,我一直以来的目标都是去大城市去看更大的世界,很巧的是2018年我短暂的逃离到北京的时候在单向空间花家地店里遇到了《离开的,留下的》,当即就被黄色封面上那个充满复杂性的女人的脸吸引,那本书当时没有完全看懂,只记得是一本很激烈的书,直到后来HBO拍了剧,就陷入莱农和莉拉以及那不勒斯的世界里无法自拔。而2019年我正式去了北京生活,又在2023年再次回到东北老家。我觉得和埃莱娜一样,我终于意识到:我们的家乡我们的家庭我们从小的社会关系已经是我们身体的一部分了,尽管它可能很不堪很混乱,可是我们无法逃离那种原始的吸引原始的影响,以至于我们逃离不了这一切。
听了这一期节目,忽然意识到好像只有莉拉逃离成功了,因为她足够极端足够激烈,这是大部分人都做不到的,或许莉拉也只是埃莱娜想象中的另一个自己:她永远无法做到却一直存在于内心的另一个自己。
HD980319r:天呐!我跟你做了一样的选择,我填高考志愿的时候想着一定要走出东北,如愿在北京广州待了10年,生活也算平稳落地了。去年开始问自己在大城市到底在追求什么,这个东西只能在家以外的地方实现吗?我的生活选择更多是出于自己的本心还是大众观念的认同?去年辞了编回东北,没事就回家找爸妈,心理状态健康了很多。如果早几年回来,我一定感受不到家乡给我的滋养。现在刚刚好。
lenuzi乐之:赞同!!我也是这样想的诶😭你表达的太好了!
14条回复
柚子鹿
柚子鹿
2024.2.06
看完后劲真的很大,非常喜欢莱农,不那么天才反而坚持走到了最后
杨大壹
:
莱农也是莉拉口中的“天才女友”🥂
二哈和他的白猫师尊:看完感觉莉拉其实是莱农心里的另一个自己,莉拉现实中也许根本不存在
当年看完真的缓了好久🥲。因为是先看剧再看的小说所以人名不难记。
杨大壹
:
诶你这个方法很好啊,而且电视剧的选角很棒,都挺合适的,唯一我对斯特凡诺的想象可能比电视剧更凶一些
壹桑:我也是,第一部剧看完之后就去看了小说,这样记人名就好多了
18条回复
葭菱
葭菱
2024.2.06
是她们的那不勒斯,也是我的那不勒斯,我的整个生命都是为了提升社会地位的低俗斗争。太激动了,真的太爱费兰特了,意大利与中国有太多的相似性,她们身上也有太多我们周围的影子,看到你们聊这部小说,谢谢你们~谢谢你们发现了那不勒斯四部曲,我的挚爱梦幻联动了属于。新的一年,祝超哥、星光、大壹都能从书本收获到共鸣,汲取到力量,文化有限的各位书友阅读快乐~
03:57 才开始以为lila是lenu的天才女友,直到lila结婚前说,lenu你才是我的天才女友,你要一直学下去,连同我的那一份。真的会被她们之间的这份友谊打动啊!
星光
:
对,谁是谁的天才女友,是非常重要的一个主题
作为费兰特多年的书迷,《那不勒斯四部曲》是我开始接触女性主义的启蒙书,因为这本书获得了2018年年度豆瓣榜单,我就开始关注并且在2019年读完了,真的非常想要安利给每一位女性朋友,读到故事的最后,莉拉消失了,我当时真的没有办法接受,我也相信她们之间友谊的深度比这一百多万字的文字更要厚重。

后来得知出了同名电视剧,其实我看了三遍,里面尼诺的选角太过于帅气,甚至非常有性魅力。因为他知道如何去讨女性欢心,懂得女性需要什么。其实我们都知道他和他的父亲一样都是渣男,其实他谁也不爱,包括他自己。最后一部也会在今年上线,这剧电视剧的选角也非常的棒。

这本书于2014年以后才开始翻译,其实对于当时的东南亚国家来讲,当初编辑其实也心里没底,开始并不看好外国女性文学在中国的市场,但是最后还是愿意堵一把,真的非常感谢编辑让这本巨作的诞生。其实意大利语非常粗俗,与费兰特的写作相得益彰,翻译过来可以说是比较温柔了。

史铁生写过一句话:人也许不能做到保持公开的诚实,那就退而求其次-保持私下的诚实。在这酣畅淋漓的阅读中,我存在于一切事物的定论之外,我暂时的抛下自尊与虚荣,舍弃界限与既定规则,我承认,莱农的懦弱自卑是我,莉拉的傲慢也是我。我会为毫无意义的领先孕育出优越感,也会像乞讨者一般寻求外界的认可。“当我们能看到真实的自己并且接受自己时,我们就为自爱打下了必要的基础。”是的,革命从内心开始。

我爱莉拉,因为莉拉永远不为他人妥协,她无畏勇敢,坚如磐石,只有女儿的失踪才会使她彷徨无措。她像一位女战士,没有任何人可以改变她,视他人之凝目如盏盏鬼火,坚定地走着她的夜路。

但我更爱莱农,莱农对自己内心活动的剖析,如此露骨不经粉饰,嫉妒攀比、怨恨不甘、自卑骄傲,像一双带有核磁的眼睛,它透过身体的每一层,直至内心低洼之处。莱农被读者一览无余,我被作者赤裸而视,我在看莱农时也在看镜中的我。我爱莱农,莱农更像我希望自己成为的样子,莱农像我,却又不是我,她有着我没有的韧劲,她刻苦努力,她是更好的我,是我的彼岸。

虽然写了两个女生长达几十年的友谊关系,但让我深刻的还是书中隐射出的女性价值,女性价值不应与任何途径捆绑,既不借助男人,也不借助孩子,既不妄想通过婚姻来实现阶级跨越,也不以对孩子与任何途径捆绑,既不借助男人,也不借助孩子,既不妄想通过婚姻来实现阶级跨越,也不以对孩子的付出来定义自身的价值所在。我们的价值应由自身创造。

我最喜欢的男性角色是恩佐,他是莉拉的第三个也是最后一个男人,在经历了与斯特凡诺的婚姻和与尼诺的爱情之后,莉拉的感情生活到恩佐结束。

安东尼奥是莱农第一个男朋友,从安东开始,历经与弗朗科的交往、与彼得罗的婚姻和与尼诺的爱情之后,莱农丰富的感情生活从此开启。

恩佐和安东不是莉拉和莱农理想中的爱人,却是她们现实中可以信任、可以依靠、可以拥有的忠诚的亲人和永远的朋友。无论在哪里,在怎样的人生境遇里,她们永远不会失去他们,只要她们需要,他们永远站在她们的身边,支持她们、帮助她们、尊重她们的选择。他们比爱人更忠诚,比亲人更可靠,比朋友更真心,他们是最纯情的爱情卫士,有着爱情中最美好男子的样貌。

恩佐的爱,是行动,是默默的付出。他从很小的时候就开始喜欢她,可能是互扔石子打破她头的那次。他喜欢她,甚至都没有表白,也没有机会和帕斯卡莱那样有机会和她长时间交流。他默默的喜欢她,一边承担家庭的重担,一边偷偷的学习,不断提升自己。他决意要一生守护莉拉,单方面和卡门分手,一个人跑去工厂工作。他把她从情人的房子里送回到丈夫的家里,他说任何时候她想要离开就通知他,他随时可以带她走。可是当真的等来了莉拉的消息,他又劝她要想清楚会失去的一切,确认她的态度后,坚决留下他们的地址给她的丈夫。我想莉拉对恩佐的尊重与钦佩就是从那一刻开始的。一个勇敢的女人心中男子汉的形象,就是恩佐那一刻坚定的样子。

他在她最落魄不堪、走投无路的时候接住了她,他没求任何回报。她说还不想和他睡在一起,于是他睡在另一个房间,只说任何她想的时候都可以找他。她一直在害怕,先是怕他强要她,她的力量不足以推开他,她保护不了自己;后来又怕她赶她走,不是怕没钱养活自己和孩子,而是她在心理对他产生了依赖;再后来是怕他找别的女人鬼混,她在深夜里等着他回来的脚步声,否则就会睡不着;然后她竟害怕他对自己没兴趣,长时间的相处中,他竟没有一点暗示,也从没想过敲开她的门。

有一天她生病发烧,她太冷了,于是想起他说过的话,走进他的房间。她说自己生病了想要取暖,于是他背对着她,她抱着他温暖的后背睡了一夜,醒来时听到他准备好早饭出门的声音。他们的故事由此开始,后来生了女儿蒂娜。恩佐还艰难的学习计算机语言,为他们后来创业奠定了了基础。他重行重诺,非凡的坚毅力,强大的自控力,让他成为莉拉唯一敬重的男人。
星光
:
恭喜你!获得了《那不勒斯四部曲》纸质书1套,到微博给 @文化有限FM 发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到2月23日24:00,等你哟!
爱吃面包的十月:感谢!
听了才7秒就被背景音乐给震撼到了,谢谢文学和热爱文学的你们带来的感动!
杨大壹
:
我太喜欢这部剧的所有音乐了😭
易福团子:是的!
3条回复
公子曰
公子曰
2024.2.06
24:05 费兰特的文字很“暴露”,他内心深处的想法,她完全不避讳她可能的“误解”,她理所应当的写她眼中的人和事。我在这本书里学到一点就是,作者未必是对的,作者也未必想让读者认为主人公就是对的,所有人都可能在编造自己理解的世界,这打破了我以前一直会认为作者就是对的这个想法看书
AlvaroFelix:我觉得这是作者有意为之的技巧,利用了第一人称视角的有限性,人物的思考、判断、预期会被之后发生的事实推翻,于是制造出了戏剧性。其实这个技巧费兰特在书里算是屡试不爽了,以前看一篇公众号文章里张悦然也提到过,不高级,但很有效
Elim_K0ox
Elim_K0ox
2024.2.06
莱侬——她一边仰望一边跟随,一边卑微一边努力,一边嫉妒一边热爱,一步一步从深渊爬出来。看似怯懦却带着不自知的坚定,看似成果颇丰却带着一身丑陋的伤痕,最终她不再是、她的下一代也不会是“庶民”。或许你我也如此,有那么多草率悔恨,自卑地亦步亦趋,平庸、隐忍,却总能走出自己的一条路。
莉拉——她总是洞察,犀利地看到那些习以为常后面的丑恶。她一直抗争,跟不公较劲,不肯合理化自己的遭遇,最后她也没有从混乱中找到出口,命好的人以为选对了路,其实都是命运。她虽然一路坎坷,一生不幸,却是自尊自爱的极致,不禁让你发现俗世中的你有多忍让世界、有多不在乎自己。
我们相互攀比,也相互关注,我们相互嫉妒,也相互造就。我总认为自己是你的影子,然而,你却看着我走远,最终不给我和世界留一丝存在过的痕迹,似乎我才真切走过,而你像影子消逝——五月《那不勒斯四部曲》
很喜欢这套书!!不过看到庞大的家族人名表一直没看完!!打算过年期间躲在角落里狠狠看!但是先听你们讲!!(前两天看完了百年孤独觉得整个人都升华了hhh
月灯:比《百年孤独》里面的名字还是好记的。不过那不勒斯的人更多
屋顶有橙子味吗:竟然人更多555!!一个月一本复杂长篇小说(我准备好了!!
3条回复
月灯
月灯
2024.2.06
15:56 可是我觉得和尼诺分手完全不遗憾。就是一种,第二只靴子终于扔下来的感觉。和尼诺的关系也是莱拉成长的一部分
杨大壹
:
对,尼诺也是一直想摆脱父亲的阴影,可惜还是走上了那条混乱的道路
市民杨女士:16:19 我也觉得和尼诺在一起后面分开都不遗憾,是她成长的一部分,没有尼诺,也会有尼诺二号
5条回复
R_vATi
R_vATi
2024.2.11
给想要更了解《那不勒斯四部曲》的读者推荐一位博主:“宁子想知道”,渠道:小宇宙,blbl,dy等。这位博主分了一个合集,从不同阶段、主题、事件、人物……,还了解了作者的其他作品,以及其他相关的欧洲历史、女性文学、社会事件……结合去解说了这个作品。作为这个大部头的讲解,个人觉得挺值得去推荐给喜欢这个作品的朋友们去看看。博主好像是从事律师行业的,在逻辑梳理分析、批判思考这些方面也很受启发。
Talia
Talia
2024.2.06
还得是文化有限😭虽然看似大部头,读起来真的很流畅感受很深
杨大壹
:
完全同意,你是看到第几部感到流畅的
Talia:第一部!虽然开篇一长串的名字有点绕晕,但读起来就停不下来了,突然想起像小时候读哈利波特一样虽然有很多部但就是会被吸引进入心流,体会到很纯粹的阅读的快乐🥳