Vol.225 巨流河:早日养成自己的兴趣,一生内心有些倚靠文化有限

Vol.225 巨流河:早日养成自己的兴趣,一生内心有些倚靠

82分钟 ·
播放数127221
·
评论数369

本期节目我们读回忆录《巨流河》,作者齐邦媛。


《巨流河》是齐邦媛于80岁高龄写下的自传回忆录,记述了纵贯百年、横跨两岸的大时代变迁,关于两代人从“巨流河”到“哑口海”的故事。他们在日军的炮火中辗转流离,又在内战的硝烟里失败流亡,一条巨流河,成了永远回不去的家乡。齐邦媛的一生,恰是二十世纪中国的切片缩影。


齐邦媛(1924—2024),享年100岁,生于辽宁铁岭,台湾作家、学者。国立武汉大学外文系毕业,1947年到台湾。一生从事外文教育,教学、著作,论述严谨;编选、翻译、出版文学评论,引介西方文学到台湾,将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界。被誉为“永远的齐老师”,与潘人木,林海音并称为“台湾文学重要的园丁和推手”。家世显赫,其父齐世英,民国初年留学日德,东北知识分子中的精英,九一八事变前的东北维新派,主持东北党务的国民党要员。


你会听到:

1、《巨流河》的主要内容、齐邦媛生平与她的家世。

2、阅读体验,与其他回忆录如《冬日笔记》《暮色将尽》《城门开》等相比,有哪些异同?与《重走》或《台北人》有什么关联?

3、精彩片段分享。

4、如何理解书名《巨流河》?

5、有哪些启发?一生中可以倚靠的东西是什么?


片头曲:白西

片尾曲:香堂


主播:星光 / 超哥 / 大壹



展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2024.4.09
置顶
🙌欢迎朋友们留言说说,听这集节目的感受,或者你对《巨流河》这本书有什么印象?

🌱下周二,我们会一起读汪曾祺的《人间草木》,祝你有不被打扰的一周!
逆流小鱼:不被打扰,多么美好的祝愿
介个靓女在听播客:昨天才在微博上看到汪老师对他广东同学郑智绵的幽默描写✍🏻广东人看完后乐死了~
9条回复
引用三联周刊采访齐邦媛时,她对年轻人的期望:“我希望中国的读书人,无论你读什么,能早日养成自己的兴趣,一生内心有些倚靠,日久产生沉稳的判断力。这么大的国家,这么多的人,这么复杂,环环相扣的历史,再也不要用激情决定国家及个人的命运;我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。”
圆圆_gJnT:真是太好的老师了
Monk蒙克:我也非常喜欢这小段话,尤其是这句:再也不要用激情决定国家和个人的命运
4条回复
鹿歌
鹿歌
2024.4.09
早上好 又是听文化有限的一天 工作真的好难哦 已经在班车上开始哭
星光
:
过一段时间再回看现在,都不叫事了,要找到内心可以倚靠的力量
兰歌:抱抱(づ′▽`)づ
21条回复
苏慕瑾
苏慕瑾
2024.4.09
最感动的地方是,教育家、文人、学生甚至是武将都在战争中仍然重视教育,办学校,随校搬迁还有部队护送,他们都在守护教育。关于国民党的失守和那个特殊年代对他老师的迫害,就能感受到齐先生的克制(不知道我读的是哪一版)。另外一个让我动容的是她40+的年纪还去读书进修,让我知道什么时候开始学都不算晚。
飞天大女警:确实那天和你聊这个话题的那一刻,我才第一次真正从内心深处感受到张伯苓校长的伟大和艰难,不止是停留在宣传的文字与故事的震撼。
苏慕瑾:他们才是纯粹的人呐
夙景
夙景
2024.4.10
47:00 太感动了 特意去翻了一下对应的文本:
多日的思量、尝试之后,我终于明白,《巨流河》中写张大飞的故事,是我纪念他唯一的方式。一个12岁、瘦骨嶙峋的病弱女孩,遇到一位满心创伤的18岁无家男孩,他在寒风中曾由山上牵她下山脱困,在19岁投身战斗前,赠她满载信、望、爱的《圣经》,祝福她“可爱的前途光明!”——在那个烽火遍地奔跑求生的年月,谁会梦想“可爱的前途”?我漫长的一生时时感到他的祝福,努力令他灵魂欣慰。

八年抗战全部的历程中,我们不停歇地写信,两个在战火中摸索成长的心灵,一个找到了战斗救国的枪座,一个找到了文学的航路。——那些信,哪怕我只留住一封,也必能胜过我今日的千言万语。

他的一生木讷寡言,他笃信基督教,对人生有更深一层的思考,读者何不多追寻他为国献身的诚心和他那个时代爱国的真挚?何不多去研究当年飞虎队以少击多的精湛战术,救了多少黎民百姓?他26岁的生命如流萤,却有难忘的价值,我很为他高兴,在他为国捐躯之前享受了短暂的家庭温暖。
清瘦似梅:看得泪眼婆娑。
小茶客LW:这段回听了3遍,听的想哭
3条回复
说句题外的,在如今的话语环境下,文化有限对某些词语的使用仍然保持其正常的称法,向你们致敬。想到其他一些比较头部的播客对那个词迎合民粹的尴尬叫法就非常让人失望。
baozreal:也多一些理解吧,反派影评尺度大但是现在都上不了平台了
暴走萝莉_cc:好奇是哪个词
6条回复
齐邦媛在回绝陈文茜为其建文学館时说:人生百苦之源,一是命运,一是名利。而人之所以败坏,一是为名一是为利。活到百岁,绝不可屈从于名,以齐邦媛三字为文学馆,此事万万不可。写巨流河乃毕生难忘的回忆,尽其力,为那一代的英雄人物,为国捐躯者为之纪录。绝不是为了作家之名。
大力强:肃然起敬
这是一个用户:大家
21:41 对我印象特别深的王鼎钧的《昨天的云》 看了好几遍 特别喜欢 他更关注的是小人物的历史命运 还有他的散文集《山里山外》《左心房漩涡》都能感受到他的思考与哲理
gRinmikri:王老师的笔是真的有功力,寥寥几笔写尽沧桑
独岛冰沙_:对!他的笔力真的是特别厉害 文字平实但又很有力量 很有哲理
Mizu_C
Mizu_C
2024.4.09
早年看了《一把青》,就找了此书来读,总是静不下的心,难共的情。是前两年疫情大把的闲暇反倒让我又把它捡了起来,白日里带着口罩满城漫无目的的乱晃,夜里读不同的书,听各色的歌。这时才觉出本书的好来……人生的遗憾大概就像信里写的那样既拿不起也未早日放下。 历史总有其两面性,我们不该只看胜利者书写的那版……战争之中,没有人是不遗憾的
kelly来了:我是看了这本书然后看的一把青。😭
Mizu_C:一把青真的……哭死
3条回复
Izna
Izna
2024.4.11
这期节目太好了!
失策的是,我是跑步的时候听的,结果听到那个分享书里片段的环节我听得忍不住哭了,边跑边哭,气都超点喘不上来!幸好旁边没人,要不然人家会觉得多奇怪啊!
最喜欢的部分是超哥最后评论齐邦媛老师的那段话,讲得太好了,超哥说的即使在战争时期也要读诗,保持生活的正常状态就是一种反抗。这种态度在如今的生活也是很有意义的。
我的好几年前看过这本书就安利给好多朋友,太爱这本书了。齐邦媛老师名字里那个“媛”真的是太配她了,真正的“名媛”,无论是家国情怀还是私人儿女情,她都那么有情有义有担当,宽容且有爱。谢谢你们做这期节目,这是对她最好的致敬。
路眀
路眀
2024.4.09
有机会一定要读台版的巨流河,那才是更完整的版本。
杨大壹
:
确实
Fin Alqahira:竖版看得头疼
3条回复
夙景
夙景
2024.4.10
42:17 分享一下文本:
张大飞的告别信——摘自齐邦媛《巨流河》

振一:
你收到此信时,我已经死了,八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得很平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱开怀,使我在上不着天,下不着地,全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。
我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址,她代妈妈回我的信,这八年来我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她瘦小女孩长成少女,那天看到她 南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口而出说出心意,我怎么会终于说我爱她呢?这些年中,我一直告诉自己,只能是兄妹之情,否则,我死了会害她,我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡:而她每日在诗书之间。正朝向我祝福的光明之路走去。 以我这必死之身,怎能对她说“我爱你”呢?去年暑假前, 她说要转学到昆明来靠我近些, 我才知道事情严重。 爸爸妈妈怎会答应?像我这样朝不保夕, 移防不定的人怎能照顾她?我写信力劝她留在四川, 好好读书。我现在休假也去喝酒。去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净,一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时,在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我,圣诞节和我在驻地结婚,死之后抚恤金一半给我弟弟,请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。
杨大壹
:
特别感人的一段
07:47 突然想到了《多谈谈问题》里的那句“大人物属于历史 小人物属于文学”
River917:王鼎钧说的,“大人物属于历史,小人物属于文学”,“历史记得一将功成,文学记得万骨枯”。
佩奇奇鸭:哪一篇?我才看到项那里。
kittenylee
kittenylee
2024.4.09
“如此悲伤,如此愉悦,如此独特。”最打动我的她是求学时代师长们反复强调的四个字"弦歌不辍",文学永远是满怀希望和生命力的呐喊。 ​
高二时看了这本书,后来还继续看了两三次,高考结束后班级书柜啦的书让大家随意挑选,我把巨流河带了回去,封面已经有些破烂,我拿胶布贴好。当初阅读的时候,对历史 对那些年代 对东北和海峡两岸 对那时的大学 都有了更立体的认识。我很喜欢看里面讲懵懂心动又有遗憾的故事,还有她在有限资源的时代孜孜不倦求学、在不同的语言里感受更宽阔的世界。读这本书时 我也处于很迷茫的阶段,选择了理科,自己偏科严重,我发现自己真的很喜欢阅读,但也很像在理科方面有所发展……看完这本书,齐老师的一生给了我很大动力和启发,无论自己拥有的条件机会能力是好是坏,去认真地学习、阅读,在有限的生命做一些你珍视的事情,如果无法做到 那就做好自己。现在自己也读了和齐老师当初一样的大学专业,但也深感惭愧,在现在客观来看舒适的环境,却没有那代人对学习的热情、虔诚和刻苦。
没有想到文化有限会讲到这本书,它曾是我高中时期最重要的精神支柱。
Shiny77
Shiny77
2024.4.09
听“文化有限”三位主播分享了那么多书,虽然读书有限,但是一路听过来也感受到了文学的力量。每个普通人可能可以阅读理解别人跌宕起伏一生的文字总结,但未必有勇气去直面这种蹉跎,文学就成了最好的载体,再次感谢分享!
顺着《一把青》这根藤摸到了《巨流河》,翻开书之前,以为会在大飞牺牲那里感动哭,谁知从开始没多久,大概是母亲刚刚生产完就被迫逃难开始,眼泪就没断过,直到辗转去到台湾,一家人总算不再漂泊分离,才止住泪水。在历史的车轮下,齐邦媛这样的家庭还能勉力支撑,更多的平凡人都被碾作齑粉,实在叫人好难过。读到武大西迁至乐山,我也随着作者的的脚步走了一圈,可惜乐山的保护意识不强,今时今日,物逝人非,唯三江奔流依旧。给大家提供个访古路线:从重百隔壁桂花楼出发—(过马路就是)叮咚井、文庙—老霄顶—返回叮咚井,顺着坡下行至老公园,右拐到江边,顺着江边走下去会遇见几个“门”,可以从任意一个楼梯下行到防波堤,沿着河走,走到丽正门,上楼梯回到大路,去东大街吃东西,吃完去看看神龙祠(当时的男生宿舍)。具体可以参考一下我当时的游记
https://www.douban.com/note/856978174/?dt_dapp=1
Monk蒙克:谢谢分享,参考一下你的游记
披萨心肠:游记上的起点是顺城街,但是从重百那里(主干道)出发我感觉对游客更友好一点,所以回复中写的起点是重百,不过怎么走都没关系,它们是一个闭环😂
44:10 读到这一段脑海里全是郭轸的遗书:“请将我抛脑后,快意余生,勿祭,九泉下见你孤单,我必通入骨髓,魂飞魄散。” 😭所不同的是,张大飞的克制并没有造成“误你青春,悔不当初”的遗憾
佩奇奇鸭:很好哭。
尔蒂
尔蒂
2024.4.09
00:08 我太爱这本书了,这本书开启了我开始看传记风格作品的大门,后来还看过一本《上学记》,这两本至今印象深刻!
角落里的玉米粒:35:34 还有南渡北归 无问西东 回忆那时战火里的求学…
阿白_Jg4h:《上学记》还有下集《上班记》噢
师姐505
师姐505
2024.4.09
46:24 电视剧一把青看完半个月才走出来😭