如果评论者们连先从作曲家思路去拆解电影整体都做不到的话，就不要这么着急变身为正义的主义审查者来颐指气使了。
从电影出发，她其实传达出了一个观念：从社会意义而言，对于器官的阉割和重塑，是远远不如对思想的阉割和重塑来的要可怕的。
请先做解构，再说扣帽子的事：20min短评《可怜的东西》
23分钟 ·
2883·
55
288355
阿白_Mz4n
2024.4.13
11
因为这个所谓的性愉悦性启蒙的表现形式带有强烈的男性体验的色彩，所以感到被冒犯，我没办法理解或者共情这种纳入式的性启蒙方式，导演真的明白女性的性启蒙和性愉悦是怎么回事吗？如果要举例的话，导演没办法理解痛经只能拍成胃痛，然后虚伪地表示我很理解你，这是被冒犯感的来源。以防歧义还想说明，这不是程度的差异，就是完全不同的两件事，而导演还有很多男性并没有试图理解这是与生俱来的最原始的差异感受，反而觉得这不过被传统思维驯化带来的耻感，进一步加深了冒犯
庄梦泽:您好，感谢您的收听与评论，基于我的观点，我分如下三个方面回复您：
我部分同意您的看法，男性主创在审视同一问题上势必会带上属于既得利益者的隐性态度，所以不能完全理解感受，会造成偏差也是非常正常的。其实这也是性别造成的局限所在。但是如果作品本身并没有带上强烈的恶意，是否被当中的一两个元素冒犯应该后置于对于作品的深度理解。
1. 若剥离时代，则讨论其他一切都没有意义
维多利亚时代是一个女性极其受压迫的时间段，参照《傲慢与偏见》，婚姻往往是界定其他女人一生的，毋论性启蒙和性愉悦，“选择”本身都已经是非常奢侈的了，故较之于目前的环境是大相径庭的。且本身开端是由比较强烈的宗教含义的，所以和正常状态下的启蒙存在参差。
2. 性只是表意手段，而非表意目的
电影当中通过性是要抵达“社会他者对个体的重塑和再造”的彼岸的。以性为线索穿插在“被引诱（被解构）→主动选择（尝试解构）→成为外科医生（成为解构者）”的线路中。当中男性的丑恶（形体、阳痿、早泄等）做为象征含义表露得很清楚，我个人并不觉得存在完全男性体验得色彩，且主要视点是放置在贝拉身上得，体验者
是贝拉这个角色，而贝拉也并非正常得人类个体，所以这些形象得象征、比喻含义是要大过实际意义的。
阿白_Mz4n:我非常理解您的观点，如果严格按照您的思考模式这唯一通道，那得出的观点自然是您整个播客已经阐述过的内容。既要考虑时代背景，尽管这显得匪夷所思，当然这不过思想实验又不是真实写照。我非常同意这部电影强调象征和符号化，贝拉并非真实人类个体，因此她表现出一种超然，按照您的观点，这时候就该跳出时代或社会结构的局限去思考更加形而上的抽象概念。这部电影不是悬浮又割裂，是需要我们既贴近时代又超脱时代地思考到底何为人。
阿泽老师的角度很独特，似乎觉得这部片子不是女性主义，或者不是以女性主义为主的。但很可惜导演和艾玛斯通在采访里比较明显透露了这部作品就是女性主义作品。或者可以这么说，阿泽说的器官与思想的主题，正是女性主义被解构后的其中一个片段，二者也许并不冲突，但大家还是习惯以女性自我成长的角度来观影。兰斯莫斯说："小说中有很大一部分都是关于社会主义的。我认为我们的版本会更加关注她的心路历程。”至于影片有没有拍到探讨器官与思想这一层次，还有待商榷，因为导演很显然翻拍时是有侧重的。我个人认为如果仅仅是呈现女性成长这一主题那还算圆满，如果真按阿泽老师这个方向诠释那影片顶多是一个半成品。贝拉与可怜的东西们的差别在哪里？贝拉自发地完成了自由探索的这一过程，但是那些东西们的自我觉醒从古希腊就开始了，而且觉醒内容远比贝拉影片结束时的这点更丰富。他们的一点区别在于贝拉不会试图控制他人，但仅凭这点对比又觉得力度不够。大他者们也有受压迫、任人摆布的部分，为什么不拍出来和贝拉作对比呢？或者着重表现可怜的东西们已经停滞了自我探索的过程并沾沾自喜，与此同时贝拉在飞速进步。女性主义的一个重点就是进步，女性解放的进程总体是落后于男性的，但渴望改变的心理更强烈，进步得也更快。然而这些比较都没拍出来是比较遗憾的一点，这样的一部片子你要说服我说可怜的东西们如何可怜，其实它的论证是薄弱的，很多地方还需要观众自行脑补。
異議あり，个人来看，如果按照女性成长的角度去审视，该片反而是不够完整的，最核心的问题有如下两个：
贝拉角色本身以及电影所构建时代的特殊性：
她是一个完全脱离于现实而存在的角色，我在节目中也提及贝拉的成长路径是和常人大相径庭的，她是一个肉体先于灵魂而成熟的弗兰肯斯坦式的造物。她的探索过程并不是一个常态的、更现实的女性角色的自我觉醒之路，所以就消解了在现实层面的意义。除此之外，这一时代是维多利亚晚期的架空艺术世界，对于社会生产关系、社会基本架构等只字未提，但回顾人类历史上的女性主义浪潮、以及如《使女的故事》这样的作品，如果涉及性别议题，现实因素或者构建足够真实的现实是必不可少的，如若不然则只是空中楼阁的自我感动。
补充说一下，节目中所提及的“大他者”来自于拉康的精神分析理论，表示象征秩序，包括塑造个体感知和互动的整体社会和语言结构，这一结构不限性别，是共同构筑而成的体系，并不单单指男性。
