676
5在很多爱好者的人群中甚至品牌都能看到一种言论，就是自己对于声音的追求是真实，是还原真实，甚至还会讨论什么是真实，真实的标准是什么。但其实我一直有个疑问就是声音真的存在绝对的真实吗？对于钢琴来说演奏者听到的和观众席听到的是不同的，指挥听到的和观众听到的也是不同的，谁听到的才算真实？并且同样的乐器但不同的价格、作者、年代之间还有区别，那个乐器才是真实？
并且对于我们常听的古典音乐专辑来说，其实相比现场或者说真实的乐器，很多录音都有不小的差别，甚至可以说很多时候录音是比“真实”更好听的表现，而这种区别又是如何产生的以及为什么，今天我们就来聊聊这个话题吧。
上面的写的比较正经，但这期内容实际的真实面貌和内容是：这是一期既没有九段也接近没有我的节目，中间录一半我掉线了，于是今天的五位嘉宾：黄老师、雪原、白河、郑老师和桃子，他们的freestyle了大概20分钟，再接回来之后我大概还有1-2分钟的录音没有录上，所以可能你会听到短暂的他们对着空气说话，请见谅。
但很好，这说明这节目也可以没有我 ：）：）：）
1975年1月24号是一个周五。在风雪交加的德国科隆，17岁女孩Vera Brandes作为全欧洲最年轻的演出组织者，为当时的爵士钢琴巨星Keith Jarrett在科隆举办一场音乐会，1400张票一扫而空，对Keith来说也是欧洲巡演里规模最大的几场演出之一。然而她发现自己大笨蛋了——
演出晚上11点开始，乙方在当天傍晚才把她为Keith订的钢琴送到舞台上，她订的是贝森朵夫Imperial 290三角钢琴，结果送来的竟然是一台体态娇小，排练时用来凑合事儿的，给青少年使用的baby piano。
Keith Jarret这个时期已经作为知名的即兴独奏钢琴家签约了ECM。ECM创始人Manfred Eicher陪着Keith满欧洲巡演。在头一天，Keith在瑞士的埃帕兰日刚刚演完一场。Manfred开着他的雷诺R4晃晃荡荡六七百公里，把Keith载到科隆。这让这位钢琴家本来就顽固的背痛雪上加霜——他已经疼得连着几天睡不着觉。
他们来到现场，看到这个钢琴。经纪人和Keith本人按下了几个琴键，陷入沉默。Manfred把Vera叫到一旁：『如果你不能换一台钢琴，Keith今晚没法演出。』
你可能觉得艺术家就是矫情——钢琴就是钢琴，它还能糟糕到哪里去呢？？它跑调得厉害，有几个琴键根本不出声，而且延音踏板踩不下去。Vera终于联系到一台可以替换的钢琴，但现实情况是，在这个风雨交加的冬夜把那台昂贵的钢琴运输到这个剧院，不仅来不及，而且损坏的风险也很大。唯一的亡羊补牢，是这位没有被历史记住名字的调律师，他全力以赴地把这个残废的儿童钢琴一个音一个音地尽量挽回。
Vera死皮赖脸地拦住Keith要直接回酒店的车子，求他再考虑一下。惨上加惨的是，Keith被安排就餐的那家意大利餐厅弄错了点菜顺序，在开演之前没做出来他点的菜。Keith什么也没吃上，就不得不回到剧院，面对这一片狼藉。
最终让他改主意的不尽然是对Vera的同情，或者某种对观众的责任感——对这种级别的舞台事故，以及Keith的脾气，演出延期是正常的。主要是他看到（那个时代来看，成本很高的）录音麦克风、便携调音台和录音机都已经就位。于是这位饥肠辘辘的钢琴家忍着背痛和失眠的疲劳，记下了不出声、因此不能使用的几个音，走上舞台，坐在它的面前，按下了大家耳熟能详的几个『演出即将开始』的单音G-D-C-G-A，活跃了现场的气氛——尽管对他自己而言，更多是一点凄凉和讽刺。
从后世的录音中我们可以听到这钢琴『片片儿』的单薄声音。因为不是三角钢琴，整体上音量和共鸣小的可怜。在最高音的两个八度，磨损得声音薄到几乎听不见。在左手的低音区，Keith发现自己要大力砸下手指甚至不停地滚奏，才能让贝斯声部在听觉上勉强支撑得起来。
某种意义上，这台钢琴形成了一种感知层面的刺激和学习循环，钢琴家面对的是技法的熟悉和听觉的怪异。他把注意力放在了中间音区，围绕着iv - V, 或者I - VI 这样最最基本的和弦套路，开始摸索和演奏。
他跟着右手的旋律哼唱，时轻时重地重复着vamping的碎片，他在熟悉和试探这个乐器。右手瀑布一般的下行琶音一遍又一遍冲刷如同泉水，就好像他在乐器店里试琴一样——纵然干瘪单薄，却也形成的特定声响。他循着，走入一次诡谲而壮丽的险途。
（这张现场录音唱片《The Köln Concert》生涯销量超过400万套，始终保持着爵士乐即兴独奏唱片的最高销量。没听过的话不妨可以试试。）