一边窜稀一边顿悟,这是来自2位建筑生的印度调研实录。
友情指路:想听喷射战士的故事可直接跳转至42:00 : )
【主播】@美林美林 @岚树
【嘉宾】子一,公众号“巫山高”主理人
【开篇:一场打破偏见的旅程】
01:00 2017年2月,还在UCL巴特莱特建筑学院就读的美林和子一,跟随德国导师Patrick与Sabine夫妇和同组的十余名同学,踏上了一场为期11天的印度field trip(实地考察)。从Ahmedabad的阶梯水井到Chandigarh的混凝土网格,从Udaipur的白色湖城到Jaipur的粉红街巷,这场旅程不仅关乎建筑与城市,更是一次对固有认知的颠覆。八年后,当美林与子一翻出硬盘里一万多张照片时,那些饱和到刺眼的色彩、蒙着灰尘的混乱街道,以及穿透时光的信仰之光,依然在记忆里灼灼发烫。
04:36 “去印度前,导师让我们打三针疫苗,不许穿裙子,不能单独出行,不建议吃任何肉类,连刷牙都要用瓶装水。”美林和子一笑着回忆。
11:25 这些“安全守则”曾让他们如临大敌,却在11天的亲历后,化作理解复杂性的起点——印度的确充满矛盾,但它的生命力,恰恰藏在偏见与真实的夹缝中。
【四城切片:混乱中的秩序密码】
18:21 Ahmedabad:阶梯井与拆船厂的启示
作为印度首个被列为“现代遗产”的城市,Ahmedabad交织着传统与现代的张力。15世纪的Adalaj阶梯井深达五层,既是蓄水工程,也是祭祀、人畜用水、社交的“立体社区”。婆罗门的诵经声与洗衣妇的皂角泡沫共存,这种对“不洁”的包容,或许才是真正的秩序。
上图/藏于地下的Adalaj阶梯井 (Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)

上图/在Shree Swaminarayan Mandir Kalupur摇圣铃的信徒 (Ahemedabad, India, 2017, cr 子一)
23:06 而在拆船厂,他们目睹了全球90%报废巨轮的终局:生锈的船体被工人们拆解,船上的所有物品也都一应流入了街边二手店——从救生艇到锅碗瓢盆,从四川生产的长虹电视到迪士尼装饰画——形成一条野蛮生长的产业链。“像鲸落滋养深海”,子一形容。这里没有环保口号,只有生存的智慧。

上图/从废弃船上回收的长虹电视机 ( Ahemedabad, India, 2017, cr 子一)
上图/从废弃船上回收的微波炉与马桶橛子 (Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)
28:10 Udaipur:白色湖城的浪漫悖论
Udaipur被称作“沙漠威尼斯”,16世纪的人工湖泊皮丘拉湖倒映着白色大理石宫殿。但令美林印象最深的,却是巷弄间的生活剧场:饱满丰富的香料市场,头顶水罐穿纱丽的女人,五人同挤一辆Tuktuk冲向咖喱店的夜晚,跟着印度同学徒手进食。“这里像丽江,但更原始——狭窄的街道是自然生长的,连店铺招牌的拼贴美学都带着体温。”
上图/在屋顶上转手绢和放风筝的人 ( Udaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/夕阳下的Lake Pichola (Udaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/香料市场里因镜头而围聚的人们 (Udaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/在店铺二楼小憩的狗 (Udaipur, India, 2017, cr 美林)
52:03 Jaipur:粉红之城与染布坊的生存哲学
棋盘式布局的Jaipur因1876年迎接英国王子被刷成赭红色,几何理性下藏着市井的鲜活。染布坊里,工人赤脚浸泡在染料池中;灰尘弥漫的车间里,折叠布料的动作却充满仪式感。“他们给每项工作比‘耶’,仿佛完成了一场战役。”子一翻着连拍照。这种在平凡中寻找成就感的能力,或许比城市规划更珍贵。

上图/正在冲洗染色模具的工人 (Jaipur, India, 2017, cr 子一)
上图/浸泡在浆洗池里的工人 (Jaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/只有两扇天井的裁剪室 (Jaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/正在印刷图样的工人 (Jaipur, India, 2017, cr 美林)

上图/正在作业的造纸厂工人(Jaipur, India, 2017, cr 子一)
61:40 Chandigarh:柯布西耶的乌托邦困局
柯布西耶设计的“光辉城市”Chandigarh,成了现代主义失败的教科书。行政中心的混凝土广场空旷如外星基地,市民被迫在规划外的城中村自建“握手楼”。“柯布西耶想用尺规制伏印度的季风和牛粪,结果反被现实打脸。”美林对比路易斯·康设计的,位于Ahmedabad的印度管理学院(IIM-A)——红砖拱廊与光影游戏,既实用又尊重气候。好的设计,不该凌驾于土地之上。

上图/议会大厦 (Chandigarh, India, 2017, cr 美林)
上图/Chandigarh街头 (Chandigarh, India, 2017, cr 美林)
上图/在拍摄城中村的“一线天”时因好奇探头而入镜的当地人 (Chandigarh, India, 2017, cr 美林)
上图/城中村填补了规划之外的空白 (Chandigarh, India, 2017, cr 美林)
上图/印度管理学院的拱形走廊(Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)
上图/学生坐在没有护栏的窗边学习(Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)

上图/印度管理学院的公共空间(Ahemedabad, India, 2017, cr 子一)
【文化对撞:信仰、混乱与必要的污垢层】
“印度人为什么活得那么‘理直气壮’?”岚树抛出一个尖锐问题。在Jaipur,卡车司机将汽笛设成流行歌曲,神庙台阶上总有人脱鞋静坐;在Ahmedabad,即便拆船工人日薪仅3美元,仍用艳丽的头巾对抗灰暗。他们的内核似乎很稳,像阶梯井的砖,被信仰磨出了包浆。

上图/街头颜色美学(Ahemedabad, India, 2017, cr 子一)

上图/在街头理发店刮胡子的男人(Ahemedabad, India, 2017, cr 子一)
上图/当地人向镜头展示他养的咪咪 (Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)
上图/Tuktuk小哥的外国游客留言本 (Ahemedabad, India, 2017, cr 美林)
作为“留子”反观国人与其他国家学生的差异,美林和子一深有感触:“我们总被教育要完美才敢展示,其他学生哪怕做到20分,也会高喊‘我好牛*!’”。而在印度,这种“混乱自信”背后,是宗教对日常的渗透,也是炎热气候催生的乐天——正如子一调侃:“印度人辩经强,大概因为天热时只能坐在树下吵架。”
85:15 【终章:人生需要3.5%的“非法空间”】
旅程尾声,美林和子一穿梭在Chandigarh拥挤逼仄的城中村里,抬头就是被屋檐切割成细长线的天空。美林在此获得她的第二阶段设计项目灵感——将城中村的天空走向肌理抽象为针织的城市模型。“城市规划需要3.5%的‘非法空间’缓冲,人生何尝不是?”她坦言,“我曾极度追求秩序感,甚至焦虑到要求弟弟的水杯必须归位,现在却学会留10%的‘污垢层’,让生命有喘息的机会。”
子一翻出染布坊的照片:“我们总想规划一切,但你看,真正动人的恰恰是计划外的细节。”是天花板上落下的那束光,是工人唱歌时扬起的灰尘,甚至是那顿让他们腹泻不止爬着去厕所的Tendoori烤鸡。
上图/在高架桥下售卖的Masala tea (Jaipur, India, 2017, cr 美林)
上图/在高级酒店自助餐厅烹煮的Masala tea ( Chandigarh, India, 2017, cr 美林)

上图/以一己之力放倒众人的Tendoori Chicken (Jaipur, India, 2017, cr 子一)
【尾声:在记忆的琥珀中寻找答案】
八年后回望,这场field trip早已超越建筑考察的范畴。当他们在伦敦街头瞥见印度餐厅,总会想起在那位从Udaipur前往Jaipur火车上的卖茶人。他抱着装满Masala tea的不锈钢茶桶、胳肢窝下夹着一摞拇指杯穿越车厢,牛奶、红茶与香料在摇晃中交融,恰如这座次大陆的底色:混乱,却永远热气腾腾。
见世面的本质或许是学会看见世界的多面性,在矛盾中找到共存。“就像柯布西耶的蓝图终被城中村瓦解,我们也在印度的尘土中,找到了自己的答案。”
4:30 导师Patrick与Sabine给出的《进印安全守则》
6:10 女生不能单独出行,须男生陪同
6:22 不建议吃任何肉类,连刷牙都要用瓶装水
13:21 在印度街头的混乱无序中隐藏的蓬勃生命力,特别打动美林
14:06 子一说印度人张扬、外放的个性表达,给他留下深刻印象
17:40 印度辩经能力强,可能与天气热、不事生产有很大关系
18:35 Ahmedabad的Adalaj阶梯井,集合宗教祭祀、人畜用水、社交的“立体社区”
22:55 在印度参观拆船厂,全球大部分船只在印度报废拆解
24:25 拆船是一条完整的二手商品产业链,小到锅碗瓢盆,大到冰箱沙发,美林和子一甚至发现了四川生产的长虹电视
28:58 Udaipur被称作“沙漠威尼斯”,Lake Pichola 是16世纪挖掘的人工湖泊
29:13 美林讲述Udaipur给她留下的三个关键词:水润、白色与彩色
33:05 导师强推本地香料市场
34:43 子一说Udaipur就像是“在白色画布上作画”
35:25 五人同挤一辆Tuktuk冲向咖喱店
37:02 跟着印度同学徒手进食:能更好地感受食材的状态
38:38 不论是高端场所还是设施简陋的场所,卫生间都会准备用于清洁下体的用水设施
40:22 即便曾被殖民过,但本土文化生命力的顽强让印度没有被西化
42:04 “罪魁祸首”Tendoori Chicken:让美林喜提肠胃炎发烧,子一在黑暗中艰难向厕所爬行
48:16 随处可见的Masala Chai,火车上的拇指杯与高架桥下的沿街小摊
51:44 “粉红之城”Jaipur的来源及棋盘化城市规划
54:30 电影取景地Panna Menna kund阶梯井,以及不带有宗教属性的阶梯井
55:33 染布坊、造纸厂生态一览:绚烂的颜色、没有任何防护措施、在平凡工作中找到成就感
01:01:20 没能坐火车前往Chandigarh,少了一个观察社会不同面的机会
01:02:13 Chandigarh是柯布西耶的“光辉城市”试验场
01:03:43 Chandigarh建立至今70余年被广泛诟病的原因:尺度感缺失、没有预留城市生长空间、试图抹平一切混乱与无序
01:08:24 出现城中村、人口外溢的原因
01:09:05 城中村的特点:窄街道、握手楼,还受到当地人的邀请参加婚礼
01:10:25 Chandigarh富人区的洋房前场区可用于成为临时聚会的场所
01:11:08 人为的城市规划注定会失败吗?
01:11:55 正面案例:深圳,城市作为一个有机体要有发展的空间
01:16:18 Chandigarh在一定程度上抹杀了当地文化,国内某些城市也曾有过一刀切的市容市貌升级政策
01:18:47 Chandigarh的建筑并非完全适用当地气候
01:23:12 是否愿意再次前往印度?
01:24:56 结语:城市需要3.5%的“非法空间”作为系统缓冲,对比之下,如何看待人生的“污垢层”?
希望本期播客节目对大家能有启发,如果大家有感兴趣的话题,也可以留言告诉我们哦~

