0
0你看过你姥姥赤裸的身体吗？我看过，有一个无底的凹洞。
那是我第一次被女性的身体震撼到，姥姥的肚子上何时出现了一个凹洞。
看了一眼，鼻子不自觉的酸了，眼泪在眼眶打转，我给妈妈说我去拿毛巾，背过身豆大的眼泪就撒了下来。
姥姥去世一年了，喊多少遍才能解放姥姥去世的潮湿。我最后看到姥姥是从冰馆里抬出来，殡仪馆的人说亲人上前在看一眼。毫无血色的脸上，让姥姥的下巴变得很长，看上去和我心目中的她一点都不像。我的脑子里涌现出她对我的好，和再也看不见的恐惧。悲从心来，嚎啕大哭，炸裂的嘶喊淹没了我的蝇营狗苟，我呐喊着愤怒，呐喊着悲伤，呐喊着我的后悔。悔在为何不对她再好一点，再勤一点，悔在不把她接到身边，一起朝夕相处一天。悔在那个自己破了洞的线织帽子没有给她，没有按照她的想法自己做主买了一顶老人的帽子给她。我爱她，但我的爱那么自私，那么利己，那么束缚。
那个凹洞，别的祖母是不是这样我不知道，姥姥在我记忆里也不算太瘦，也不是太胖，永远在110斤-120斤左右徘徊，但是每次回家去看她都感觉她又缩小了，刚开始我还以为是自己不断的长高，这几年妈妈也有点缩个子，我才从心底深刻体悟到我们老了是要缩小。
在我有记忆起姥姥就一直被腰疼缠绕，妈妈是姥姥最小的孩子，姥姥生育了6个孩子，大姨在刚出生没多久就走了，后边四个舅舅，大家都比较关照我的妈妈，尤其姥姥，有什么东西，好吃的，好用的都要给妈妈，我们去一趟姥姥家，总要带走一车，如果要坐公交车去那就把人累个半死，都是劳力拿着姥姥的爱。所以我对姥姥的记忆开始就已经快70岁的人。她那个时候腰还比较直，只是时不时喊着腰疼，她一辈子都在劳动，直到91岁去世的前几年才不一个人做饭吃饭，那点开的荒地不再干。
我只要不再寄宿学校，过礼拜，假期都会马不停蹄的飞奔到姥姥家，姥姥一定会变着花样给我们做饭。她1934年出生，她父母离异，她陪着她的妈妈再嫁。在那个时代她吃不上，她的时代她不允许上桌吃饭，她的时代她关照奉献给家里每一个跟她有关系的人。在老的干什么都慢了，忘了，她会着急嫌弃自己没用，她的儿子，女人说了不好听的她都会像个孩子一样生半天气，再把自己嫌弃一遍又一遍说自己不中用了。
她一个外号叫刘大个，她个子很高。那从肋骨往下的到小肚都凹进去了，折叠了她的大高个。我看不见她的肚脐，她的洞像是在骂着我们对她的恩情亏欠，那个洞像是无底洞，我不看见那褶皱的深处到底还有没有底，一个人怎么能耗成这样，被耗成这样。都说儿是娘身上掉的一块肉，这句话在姥姥腹部凹洞里具象化了。我忘不了，我看见年轻女人的身体我还是会联想到姥姥，她也是从这样的身体过来的呀。没有被岁月折叠的刘大个一定美极了。
｜时间线｜
01:42 第一次看姥姥的身体
03:28 姥姥去世一年了
06:40 姥姥一辈子都在关照别人直到自己不中用了
07:54 刘大个儿的美一直在
10:54 摇啊摇，摇到外婆桥
｜本期使用的音乐｜
Just Give Me One More Day-Alec
摇啊摇，摇到外婆桥-快乐的孩子爱唱歌
｜关于「差时路」｜
出品：差时路
制作人：慧静
内容编辑：慧静
视觉设计：AI
商务：小路微信 chashilu
