383
8重轻老师在《大内密谈》录了一期节目《互联网是否欺骗了我们》，谈到了互联网这东西是作为一个用于获取知识的工具，被那个时代最聪明的大脑设计出来的，不过设计的过程没有特别展开，我就去挖了挖历史资料，跟你一起看看那个互联网诞生的前夜，世界上最聪明的大脑中到底在思考什么问题，他们又是怎样造出这个改变世界的巨物的。
「我们的图书馆已经爆满，知识不断地呈现指数级增长，然而就在这个庞大的知识宝库中，我们仍然在使用马车时代的方法寻找需要的材料。」
这句话是一个叫做万尼瓦尔·布什的人，在1955年说的。
它代表了那一代人关于信息传递的朴素梦想——所有信息都可以互相关联，所有信息都可以追溯出处。
1940年6月12日，他递给总统罗斯福一张纸条，上面用短短四段话表明了目的：建立一个「国防研究委员会」。10分钟之后，罗斯福在纸上批了两个单词：「可以，罗斯福。」
这张字条改写了美国乃至世界的历史。
万尼瓦尔·布什所有的思想凝聚在一篇传世奇文中，这篇文章影响了未来几代顶尖人才的探索之路，在经历了无数做梦、奋斗、甚至斗争后，最终催生出一个伟大到无处不在的事物：互联网。
种下这颗梦想的种子的那一年，甚至还不存在键盘和鼠标，世界被金属、齿轮和马达主宰。
咱们的故事，就从那个时代的万尼瓦尔·布什讲起。
---
下面是一些故事里的照片：
1920年，布什开始研制一种叫做网络分析仪（Network Analyzer）的机器，专门用来模拟大型电力网络。
打开思路的布什，又造了一台微分分析仪（Differential Analyzer），这又是一台由齿轮、转轴、传送带、长杆和马达组成的铁家伙。
一种新型的技术——微缩胶卷，正随着电影行业的兴起进入了民用领域，布什研究出一种基于微缩胶卷的「快速选择器」（Rapid Selector）。
1945年之后，布什在美国的声誉已经堪比开国元勋，《时代》周刊称他为「物理学将军」。
Memex的理念深深地震撼了这位年轻人，道格拉斯·恩格尔巴特.他意识到这种帮助人类思考的机器，或许不是幻想。
NLS解决了大量的技术问题。其中一个问题，就是造出一个「屏幕选择」装置，恩格尔巴特设计了一种带两个轮子的定位装置，通过纵横方向在屏幕上定位光标，方案很快通过，他们给这个拖着一条长线的小东西取了个名字：鼠标。
就在1968年即将结束的时候，恩格尔巴特在旧金山布鲁克斯大厅举办了一场「产品演示」，后来有人称之为「所有演示之母」。在一个多小时的演示中，恩格尔巴特展示了一系列让人震惊的技术：键盘、鼠标、文本编辑、图文混合、超链接、信息检索，还有远程连线。
你可以理解为，恩格尔巴特提前了十多年，给在场观众演示了还没有出现的Windows系统、macOS系统、Skype通信系统、微软Office甚至是谷歌云文档。
恩格尔巴特和他的NLS，启发了无数的后来人，定义了未来计算机处理信息的标准环境。
泰德·尼尔森是恩格尔巴特一生的挚友，是在他死后的纪念活动上发言的人，和他一样曾经被布什的《如我们所想》与Memex深深打动，也曾经被世人看作信息领域的叛逆者和疯子。
1965年，「超文本」这个词首次出现在尼尔森的一篇论文里，这篇论文叫《复杂信息处理：复杂、变化和不确定性的文件结构》。这种「超文本」，包含很多模块化的独立段落，每个段落都可以有分支，分支之间以复杂的方式互相连接。读者可以随时从某一段文字跳跃到相关学者的注释，或者是相关领域的其他成果。
尼尔森把为了宣传理念专门做了几年的媒体专家，还自费出版过一本很受黑客青年欢迎的书籍《计算机解放/梦想机器》（Computer Lib/Dream Machine）。
「上都」从立项到发布演示版，过去了五十四年，英国的《卫报》评价道：「世界上推迟时间最久的软件终于发布了」。网页的中部有一个文本，引用了其他八个文本，引用关系用可视化的链接表示，你可以在引用内容和原始内容之间跳转，用尼尔森自己的话来说：任何文本都能相互连接。
尼尔森最活跃的年代作为一个计算机行业的异类、梦想家，甚至是很多人眼中「万事俱备、只差程序员和投资人」的空想家，他的思想确实继承了布什和恩格尔巴特，继而影响了更多早期互联网的创造者。
少数人希望把信息彻底打通，而最终完成这项工作的是蒂姆·伯纳斯·李。
伯纳斯·李在一次活动上特地穿了一件T恤，上面印着：「我没有发明互联网」。他的朋友，互联网的发明人文顿·瑟夫的T恤上则是印着「我没有发明万维网」。
