珍妮特·温特森在《守望灯塔》中写道:“我不把爱看作灵丹妙药。我把爱看作一种自然的力量,像太阳的光一样强烈,是必需的,是不受个人情感影响的,是广阔无边的,是不可思议的,是既温暖又灼人的,是既带来干旱又带来生命的。爱一旦烧尽,这星球也就死亡了。”“阳光之外,亲吻之外,原野的香气之外,一切对我们来说都微不足道。”(加缪《反与正·婚礼集·夏天集》)而从未被爱淋湿的心,终会干燥、发脆,化成砂砾和尘埃,迷失在时间里。