8
0嗨，大家好！歡迎來到我們的節目。今天想跟大家聊一個可能聽起來有點特別的話題——「膽小如鼠」。
你們有沒有過這樣的經驗，小時候，被大人或是同學說你「膽小如鼠」？可能因為你不敢嘗試某件事，或是對某些小東西感到害怕？在我們的文化裡，這句話聽起來通常不是什麼好話，對吧？但如果我告訴你，「膽小如鼠」其實可以是一個非常好的起點呢？ 是不是覺得有點意思了？
今天，我們就來好好聊聊這個詞，以及它背後那些引人深思的故事。這些靈感都來自於中國當代作家余華的幾部作品，特別是他的「成長三部曲」：《我膽小如鼠》、《四月三日事件》和《夏季颱風》。
首先，讓我們走進余華短篇小說集《我膽小如鼠》中的同名故事，認識一下主角楊高。楊高這個孩子啊，真的被老師和周圍的人貼上了「膽小如鼠」的標籤。你想想看，他連鵝都害怕，同學們問他怕不怕老虎，全班都舉手，問怕不怕狗，女生舉手，只有他一個男生跟女生一起舉手；結果問怕不怕鵝，就只剩下他一個人舉手了，真的是被同學們嘲笑「臉像蝴蝶一樣花哨了」！甚至連他媽媽都說，這孩子膽子太小了，六歲不敢說話，八歲不敢一個人睡覺，十二歲了連鵝都害怕。他爸還因為擔心他淹死或摔死，不讓他到河邊或爬樹玩。所以當別的男孩子在河裡玩「賣南瓜」的遊戲，邀請他一起時，楊高還是搖頭說：「我會被淹死的！」；當大家叫他爬樹時，他也會說：「從樹上掉下來會摔死的。」 聽到這些，你可能覺得他真的很膽小。
更別說，在工廠裡，楊高當清潔工，呂前進是鉗工。呂前進看不上他的工作，覺得沒技術含量。當呂前進建議楊高像他一樣，拿著銼刀去威脅廠長換工作時，楊高卻搖頭說：「廠長不會這麼快就害怕的。」他甚至覺得「廠長不會怕你的，誰他媽的都不會怕你，你他媽的天生就是掃地的命。」 聽起來是不是挺窩囊的？
但是，楊高真的只是個膽小鬼嗎？ 仔細一看，楊高雖然看似膽小、逆來順受，他卻能在平凡的清潔工工作中找到樂趣和滿足。他喜歡把車間打掃得乾乾淨淨，甚至休息時都喜歡抱著掃帚，別人笑他像抱著女人，他也不在乎。他準時上下班，因為他認為自己是個「老實巴交的人」。反觀那些表面上膽大妄為的朋友，像呂前進，他雖然敢拿銼刀找廠長換工作，甚至會去廠長家睡覺爭取加薪和分房，但他對自己的工作並不滿意，上班就是睡覺。所以，余華在這裡似乎在說，膽小，不一定就是弱點；它反而能讓人找到屬於自己的寧靜與滿足。
楊高的父親也是個很有趣的角色。在別人眼中，他從來不敢罵人，看到乞丐都要點頭哈腰，連煙酒都不沾，也是個「膽小」的人。但他坐在卡車裡的時候，卻會對路上的行人吼叫「你找死！」，神氣十足！楊高也曾嘗試模仿父親，對行人吼叫，體驗那種「追不上我們的卡車」的安全感。這是不是也暗示著，每個人的「膽量」都有不同的面向和表現呢？
其實啊，余華在訪談中也說了，他筆下的這些少年主角，就像是千千萬萬個敏感怯懦的孩子們的**「共同自傳」**。他說自己小時候也特別膽小，連去托兒所摘了帽子都不敢說，硬是坐那兒等媽媽來接。但他後來發現，小時候膽小如鼠的人，長大以後很可能變成一個膽大包天的人；反而是小時候膽大包天的那幫孩子，長大以後很可能都是膽小鬼。你看，他自己就跟哥哥調了個位置，現在他變得膽子越來越大了，而哥哥卻變得特別謹慎、膽小如鼠了。這是不是一個很有趣的轉變？
余華說，他的童年是恐懼和歡樂並存的，所以他的作品也是如此。他認為，「成長」這件事，對誰來說都不容易。當一個人一帆風順時，獲得的幸福感轉瞬即逝；但當他遇到一個重大挫折，原以為自己無法度過，卻最終戰勝時，那種**「死裡逃生」的幸福感**，才會銘記一生。他甚至提到，「怯懦是一種美德」，因為恐懼感、怯懦感、不安感和敬畏感，會讓我們變得善良，知道什麼可為、什麼不可為。而「敏感」也是一種重要的品質，因為敏感會帶來發現。
這也呼應了余華在《文學中的現實》這篇散文裡提到的概念。他認為文學中的現實，不是簡單地再現事件，而是要捕捉那些「與眾不同、觸目驚心、令人難忘」的細節。就像他舉例的，卡車相撞時麻雀被震落一地，或是跳樓自殺的人牛仔褲繃裂。這些看似微小卻衝擊力十足的細節，才能讓故事脫穎而出，建立起「文學中的現實」，讓文學歷久彌新。
所以，下次你再聽到「膽小如鼠」這句話，或許可以換個角度想想。它或許只是你成長路上的某個起點，而那些看似「膽小」的選擇，或許能帶給你意想不到的平靜與幸福。余華也說，他現在還在「十八歲出門遠行」呢，他始終抱有年輕時的好奇心，不斷探索世界，因為「我們要改變這個世界，而不是僅僅停留在理解這個世界」。
好啦，今天的節目就到這裡。希望這期節目，能讓你對「膽小」這個詞，以及我們每個人的成長故事，有了那麼一點點新的認識。也歡迎大家去讀讀余華的這三部「成長三部曲」作品，或許你也能在其中找到自己的影子和那份「死裡逃生」的幸福感。
感謝收聽，我們下期再見！
