Vol.53 从《雪的练习生》到《献灯使》——多和田叶子的语言实验 | 文学女巫系列首尾相撞

Vol.53 从《雪的练习生》到《献灯使》——多和田叶子的语言实验 | 文学女巫系列

122分钟 ·
播放数1130
·
评论数61

欢迎收听是首尾相撞·文学女巫系列的第一期,我们来聊聊多和田叶子

阅读多和田的小说时,我脑海中浮现出的第一个场景是——女巫站在她的实验桌前,拿着各种颜色的药水开始融合调配具有神奇魔力的新药水,对于多和田来说,她左右手就分别拿着名为日语和德语的药水,开始用语言和文字表演一场名为“小说”的实验,两种语言当然无法完全融合,往往是一种沉底、另一种漂浮,同时也不是完全分离的,在二者混合的浅浅一层之中,多和田看到那里有无数的气泡狂舞,她从中提取出一种写作的情绪,又开始新的融合。之后的试验品包括日本、德国(东德)、俄罗斯(苏联)、加拿大,国家的融合;包括男性和女性,性别的融合;也包括人类和不同动物的融合,比如北极熊、狗、鸟、蛸、马、兔子和猫、松鼠、狐狸等等。她总能看到融合的可能性,然后将它们发展成一段段奇幻的历史或末日故事。

女巫就是这样,总在突破边界,更准确地说,她们是愿意在边界之上行走的人。正如多和田在自己的随笔集《跨出母语之旅》所言:“两国语言间的夹缝本身非常重要。并非要越过语言的边界,而是要成为边界里的居民。”

本期我们与你一起细读她的三部作品《雪的练习生》《和语言漫步的日记》《献灯使》,进入多和田叶子的语言实验和末日世界,共同饮下这瓶名为“多和田叶子”的神奇药水!

【时间轴】

01:42 关于“文学女巫系列”的说明

07:51 多和田叶子的生平介绍和“女巫性”来源

14:30 很主观地,为本期三本书打分

《雪的练习生》:三代北极熊眼中的人类历史 15:18

17:19 本书的现实原型与《想北极的日子》

27:56 《死亡之吻》,北极熊为女驯兽师作传

38:39 在《祖母的退化论》里流亡并书写未来

48:22 多和田叶子的时空搭建和转换术

54:32 故事情节之下写作技巧的暗流涌动

56:42 如何嘲讽人类、反思母职、描摹哀愁

《和语言漫步的日记》:我们为何要思考语言 67:22

72:01 拒绝“语言的疮痂化”:跨文化、超越自身、抛弃传统地思考语言

78:14 日复一日地记录:留住日常中的“惊奇”

80:35 个人层面的“跨界”:做个有趣之人

《献灯使》:大声嘲笑此世,等待末日到来 87:09

88:51 《韦驮天踏破一切》以汉字结构写爱欲

96:01 俯瞰《彼岸》——愚昧的男子气概!

101:52 《不死岛》的末日退化论

103:05 生存在老幼倒转、性别不居的世界

111:18 《献灯使》中突破传统束缚的女性角色

116:44 观看《动物的巴别塔》,人啊人,接受动物的拷问

【背景音乐】

王菀之《小团圆》《突然一生人》《忘记有时》《末日》

【延伸阅读】

专访多和田叶子:语言不是出生地,而是一种选择

默音:即使时间和空间破碎,只要还有和语言漫步的日子

“从孩子的立场,很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样”

多和田叶子:她的文学是针对一切文学的革命性的少数文学

[作家笔记] 多和田叶子:写作无边界

【关于文学女巫系列】

女巫性,于我们而言指的是一种“融合”的力量。

女巫是一种革命,她要革的是父权制的根基,她反对二元对立、竞争与零和博弈,她追求融合、共存和共享,她拥有宽广的想象力,她可以丰富我们的生命。

女巫从来都游离于权力之外,却往往被权力所利用和猎杀,她是智慧、创造和爱。

本期是“首尾相撞·文学女巫系列”第一期,之后此系列想要开发的作者专题还包括:

  • 杜布拉夫卡·乌格雷西奇:她的祖国南斯拉夫解体了,她曾经的母语四分五裂,她飘零异国,生活在另一种语言里,她能够从性别特征模糊的老年女性那里汲取力量;
  • 安妮·埃尔诺:她行走在底层和中产那条微妙而残酷的界限上,她常常感受到自己被阶级叛逃这种矛盾感吞噬,她一次次回到童年和青年试图弥合两者之间的裂缝和截然对立
  • 赫塔·米勒:她在小说中流亡俄国,两种主义、两种语言冲刷着她的日常生活,她从普通的日子坠落进被监视、被追踪的非正常状态,她在语言的更迭中感知着身份的变化,和多和田一样,她也非常留意语言与人的身体、感觉之间的互动关系;
  • 奥尔加·托卡尔丘克:你可以说她在创造属于自己的神话,在未知、神秘之中,在理性之外遨游,她突破真实和虚幻的界限,生存在现实与梦境的结界里。

以及更多,愿出版社多多引进女作家的文学作品!

【本期福利】

在本期小宇宙评论区留言,高赞两位将获得由野望赞助的《献灯使》一本。

书名:献灯使
作者: [日] 多和田叶子
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 野spring
原作名: 献灯使
译者: 蕾克
出版年: 2025-1
关于出品方:
野望BOOK,有“野Spring”和“望Mountain”两个子品牌。“野Spring”专注于文学艺术,出版过一系列经典文学文库本与大师作品,也关注新的时代之声;“望Mountain”深耕于人文社科,从大历史畅销之作到非虚构获奖作品皆有涉猎。“野”是状态,“望”是行动,“野望”是“那些离谱但依然不灭的野心”。

【本期剪辑/封面/文案】阿星

附:作品摘录(来不及录进节目但主播很喜欢的句子!)

《雪的练习生》

春天——

桃红色的春天一下子到来了。春天到底用了什么诡计呢?它带着这么多的鸟和花,以迅猛的速度来到基辅。莫不是在好几周前偷偷准备的?还是只有我一直拖着自己体内的冬天,以至于没注意到春天的来临?对了,布拉格的春天也突然来了。我感觉心脏怦怦直跳。说不定我身上也正在发生巨大的变化?而没有意识到这一点的只有我一个。
冻结的地面隆起,鼻腔发痒,鼻涕滴溜下来,眼睛周围的黏膜泛肿,渗出泪水。这就是春天。春天是伤感的。有人说,每到春天人就会重返青春,但重返青春让我想起一大堆孩提时代的往事,回忆变成重负,我反而因此显出老迈。我想在春天哭泣。幼时的记忆像蜂蜜,有种扑鼻的甜。但如果把那份甜加以浓缩,就会变得苦涩。

冬天——

据说在从前,每到冬天,人们大多不怎么活动,每天半睡半醒地待着。如果可以不管外面的世界,窝在家中直到春天来临,该有多好啊。昏暗无声,可以不做任何事,这才是真正的冬天。在城市,冬天变得短暂,我总觉得就连寿命也因此变短了。大概有十年,我一直在灼热中持续工作,没有过冬天。煎熬和疼痛都成了出人头地的养分,没有留在记忆中。
“寒冷”这个形容词真美。我甚至觉得,我可以为得到寒冷做出任何牺牲。结冰的美,冷得发颤的乐趣,散发寒意的真实,让人浑身一冷的危险把戏,让人脸色惨白的才能,被冷彻打磨的理性。寒冷就是丰盛。
最好一整个冬天都不见人,专心写自传。写作的行为很像冬眠,从旁看来也许像在打盹,其实冬眠者正在洞里催生记忆。
我等待的其实是深入冬天的日子,彻底浸泡在冬天里的日子,能够确信是冬天的日子。冬天是对越过灼热夏天的人的奖赏。那是恍然梦见凉爽的北极的日子,那一天,我将能够面对尚未被散播流言的活字污染的白纸,面对像奶一样甘甜、营养丰富的白色。

《献灯使》

曾祖母的祖宅——

女儿三岁时,鞠华带着女儿坐在娘家宅邸的一间有座钟的房间里,面对面玩挑绳。这时鞠华看到她身体表面伸出了血管的细小枝丫。蛛网般的细血管,伸展到墙壁上,蔓延到天花板,缠绕住了座钟。鞠华颤抖着站直了身体。她从未想过家的历史。一代又一代她不知道名字、从未关心过的人在这里出生,在这里死去。墙壁里浸饱了苦奴般的女性的辛劳汗水,柱子上沾染着家主强奸年轻佣人时的精液,能闻出急于拿到遗产的儿子紧扼住瘫痪卧床的父亲喉咙时淌下的冷汗。鞠华盯着天花板和窗户,天花板与窗也凝视着她。夫妻的苦痛一滴滴落进马桶,流淌进下水道;母亲将孤独提炼成野心,用汗津津的大腿死死夹紧儿子的细颈;妻子佯装不知丈夫的偷情,将自己的大便掺到味噌汤里端给他;在房子外鬼祟徘徊的美男纵火犯,也许是从前被无辜解雇的佣人。旧豪族一代代维护着的纯血脐带蠕动过来,想要缠住她的脖颈而她想切断,切断能共享家族之乐的、鲜血淋漓的家族之缘。我真正的家人,是咖啡馆里偶遇的人。学园里的独立儿童,是我的子孙。

情欲游戏——

有一个字写作“東”,让字形保持完好,才是对汉字的基本礼仪,可小貂把手伸进了“東”的“口”里,抓住那根美味的横杠,想拉出来。“不行的,啊不行的”,一子呻吟出声。为了夺还,一子把手伸进躲藏在可爱外号“小貂”背后的可恶十子的双腿相交处,抓住“十”的竖杠,摇动着拉向自己。原本牢固的“十”立刻软倒了,小貂向后弓起身子,发出“唔”的一声。二人互相争夺,夺还,改变字形,改变笔画数,尽情享受着唯有汉字才能赋予的奇异快乐。到了后来,她们自己也分不清了,究竟谁是東田一子,谁是束田十子。
展开Show Notes
A-sing
A-sing
2025.7.07
置顶
📚在本期小宇宙评论区留言,谈谈你对本期内容的感受,高赞两位将获得由野望赞助的《献灯使》,统计截止八月初。
47:01 模糊了现实和虚构,还有人和熊的角色也亦真亦幻,读北极熊祖孙三代的故事,既有与我阅读其它人类母女三代人故事相似的体验,女性的处境、历史浪潮对个体的影响、代际的思考,尤其是社会主义国家的故事背景有很多感同身受之处,也有独特的奇幻感寓言性,是我只有在面对动物主角才会被激发的悲伤和感动。
A-sing
:
恭喜你获得《献灯使》赠书一本,请发送收件信息到我们的邮箱starscolliding@163.com(抱歉刚才邮箱打错一个数字
月亮女神保佑:好滴谢谢~
小小礼花
小小礼花
2025.7.09
花了两天时间听完!像断续地看了几场电影。《献灯使》这本书在几次去书店的时候发现都被摆在很显眼的位置,封面特别有设计感,我先入为主地以为作者是二三十岁的年轻作家了!(孤陋寡闻、、)介绍的三本书都没看过,但是意外的没有被剧透的不快。最被种草的是第二本《和语言漫步的日记》,有点巧合的是最近关注到了很多有双语(双文化)背景的作者,例如多和田叶子、李翊云、还有《束草的冬天》的作者艾莉萨·秀雅·迪萨潘,感觉他们对个人在遭遇文字与文化的差异的背景下如何与“不纯正”的环境相处有着类似的思考与体验。让我想起之前看到过一篇帖子分析农耕文化和海洋文化的词语形成渊源的不同,很神奇。介绍中提到的《献灯使》最后的末日观还挺特别的,可能是超现实的想象对于习惯了现实的我来说都是另一种世界了、、关于扣了一星的理由,有点好奇,但是我还没看过,等我哪天看完了再来继续评论~
A-sing
:
谢谢你认真听完,我确实也比较担心自己絮絮叨叨讲太多,没有不快感太好啦!你说的这个农耕和海洋文化的语词行成渊源看起来就很有趣诶~ 《和语言漫步的日记》今年也出了新版,多和田的日记读起来很爽朗,很容易被她日常的思绪感染,假如自己正学着一门外语就更能读出其中的趣味了,也会对学语言本身有更深刻的理解,我也准备继续去读她更早期的作品,希望你也能享受阅读的过程!💗
小小礼花:捉个虫,提到的作家都是女作家我竟然用的“他们”,改成“她们”!下次多注意、、、
5条回复
怪誕虫仔
怪誕虫仔
2025.7.07
太好了 正在纠结要买哪本 如获甘霖
隐形墨水:每次都好快
A-sing
:
都挺好!但俺更喜欢《雪的练习生》
4条回复
还没看过《献灯使》,但是前两本已经是心头好了!很喜欢《和语言漫步的日记》哈哈,一方面是日记这个文体本身很有意思,另一方面也是多和田叶子在这本里说了好多精彩的语言俏皮话!能感受到她和文字之间的游戏感,拥抱脱离母语的陌生化、破坏语言规则的解构和翻译的过程,有时候甚至觉得有无厘头般的乐趣(๑❛ᴗ❛๑) 《雪的练习生》里的游戏感更像是幼兽自由玩耍,语言不再是人的专属,语言本身就是一种生态系统
A-sing
:
是的,《和语言漫步的日记》这本真的有好多语言俏皮话,我真想知道多和田把滑过内心的思绪瞬间用文字记录下来的方法到底是什么呀!不同语言间同一表达的歧义真是非常有趣,我很喜欢多和田讲“滑动”在日德语里不同表意的故事。竖总这段时间在北海道度假,我问她有没有“泡汤”,然后突然被这个词给冲击了,明明在中文里是糟糕、完蛋、没有达成的意思的词,在日语里却是实实在在地享受温泉、身心放松的意思啊,但竖总说温泉温度太高,泡一会儿就感觉快窒息、受不了,这也是不同国家生活久了的人不同的身体表现吧,总之这些都变得有趣起来。alu对《雪的练习生》的形容真准确啊——幼兽的自由玩耍,是诶,主角是人的话就无法像熊那样自由地经历和思索了。
一头普通听众:好奇方法加一,喜欢阿星分享的竖总泡汤小故事~而且,感觉阿星已经在不知不觉(?)地使用语言滑动的魔法了( *ˊᵕˋ)✩︎‧₊
arya14
arya14
2025.7.12
这两年阅读中文书总是很困难,必须努力集中注意力才能勉强看下去。但是很神奇,读多和田叶子老师的书总是很舒服,不能说十分轻松流畅,但就像水流一样被文字托举,不用太担心,有随意识漂流的惊喜。去年断断续续读完了《和语言漫步的日记》,阅读跨度非常久,想起来就在睡前翻两页,最后几乎和日期同步了,在书上标记,好像自己也在写日记。中间陆续读了几篇英文翻译的短篇,在看《雪的练习生》之前也有点压力,觉得小说一定不如随笔好读。不过翻过开头几页之后,我又很安心地把自己交给了多和田的文字。这其实有点不可思议,就易读性上来说,雪的练习生并不是一本严格意义上容易读透的小说。它有绚烂的比喻,复杂的结构,丰富的意向和想象,还有大量的幽默。它织造了一个开放的有趣的空间,邀请读者置身其中,从书页穿梭到下一张书页,就像马戏团旋转的杂技熊,坠入梦境的作家熊,它许诺读者去经历体验和感受,而读“懂“一本书从来不是唯一出口,我们不妨一起跳入冰海。在看林奇的电影时我也有类似感觉,图像构成的迷宫像是童年玩乐的邀请而不是恐吓。总之非常喜欢,很期待能赶紧读完其他几本书。
A-sing
:
你写得真好~
demo ya
demo ya
2025.7.09
1:27:44 差点因为隔壁同样讲《献灯史》的节目错过这书,星的真爱推荐一下种草了!
“语言不是为了让你紧紧倚靠的墙壁,而是为了让你发现,你以为是墙壁的东西,其实是雾气。”
A-sing
:
嘿嘿,好读的,我特别喜欢这个末日设定,多和田对男性气质的极致嘲讽看得超爽!
普洱狗
普洱狗
2025.7.09
🥹好爱开头哇
A-sing
:
嘿嘿,谢谢普洱的打赏,熊抱!
怪誕虫仔
怪誕虫仔
2025.7.08
这个系列那不得不提名一下《法兰西组曲》了,在逃亡和平静之间,在不同民族之间,在不同阶级之间,在这本书里100年前的兵荒马乱扑面而来,喜欢
A-sing
:
我马!
HD556347s
HD556347s
2025.7.08
非常期待听到杜布拉夫卡的内容,刚刚看完了她国内出版的全部作品并听了所有能搜到的相关播客,依旧意犹未尽~
这次又获得了新的女巫快乐来源,可以开启新的阅读篇章了~感谢主播!
demo ya
demo ya
2025.7.09
1:25:43 矛盾的形容词太有趣了!
A-sing
:
是的!当时看到觉得超有意思,但我这里口误念成了 年老的老年人,应该是年老的年轻人!刚好纠正一下哈哈哈
demo ya:哈哈当时是听着不对劲儿
封面捕捉的多和田叶子的神态好生动~而且小动物们围着,真的很有女巫的感觉!
A-sing
:
嘿嘿😁
是多和田叶子!飞奔而来
一头普通听众:每个月都有《首尾相撞》听,真的太幸福了ദ്ദി˶>𖥦<)✧
A-sing
:
每期都有alu在,幸福!
3条回复
濯衣
濯衣
2025.7.16
好喜欢阿星的分享!听了这期节目的开头就忍不住去看了书,读完《雪的练习生》已经泪眼汪汪,北极熊的视角太平和了,时间、季节、迁徙,这些在人类世界里掀起涟漪的变化在三代北极熊的叙述里都变得极其平静,写自传的笔力,与人类亲吻、起舞的灵魂,对遥远北极的渴望,好有灵性的文字。
OrangeHours
OrangeHours
2025.7.08
喜欢这一期,喜欢多和田叶子
看到这个标题,啪唧一下就点进来了
文学女巫系列太吸引人了!shownotes中提到的几位作家都是近几年开始阅读的,很喜欢的女作家。希望可以和首尾相撞一起,了解更多她们的作品~
piupiupiu_
piupiupiu_
2025.8.03
讲的很好!了不起
A-sing
:
谢谢!
桥西有星
桥西有星
2025.7.26
听主播讲故事太幸福了……脆生生又温柔的声音在给我大脑massage,早晨骑车路过的街道,刚铺好新白的地砖,日光让树影降落,影痕是发蓝的,主播的声音也这样洁白又透蓝(笑死在这胡说!)以及真的好喜欢文本细读的节目,其他节目会把侧重点放在作家经历啦名人关系啦时代背景上面,反而缺失了一字一句精妙之处的解读,就像主播说的,多和田叶子的魅力在于遣词造句间微妙的感受再现。当然也不是说主播不谈论作家的气质和经历,比如从“跨越边界”来理解和定义女巫、多和田叶子,太有启发了,她跨越物种,语言,文化,性别,在身份的边缘发现陌生的惊喜,棒棒棒。
A-sing
:
谢谢你🥹
看完雪的练习生含着泪点开这期播客🥹🥹🥹
A-sing
:
欢迎你!哎呀真好~~~读过了就领会了其中所有的妙处,感觉我讲得可能会有点多余呢。欢迎任何讨论!
听阿星朗读原文和表达想法时,想到多和田叶子另一本《飞魂》里的一段文字,很适合放在这里!

“即使大声朗读自己写的东西,自己的耳朵也听不见。仅仅声响沿着骨头传过来,或许因为那振动太大,飞人空中的语言的意思在空中分解掉了。如果不是自己的耳朵,是别人的耳朵,那么就能听懂理解了吧。所以,我想要另一对耳朵”
A-sing
:
哇哇哇!好喜欢!