第1期丨为思想装上计算的引擎

摘要：上一期，我向你发出了共同探索AI世界的邀请，也为本书、以及咱们这个短视频系列定了一个小目标：为非AI专业、但对AI充满好奇和热情的科技爱好者们做一档能够看懂、并且有实实在在收获的AI科普节目。

那么，旅程的第一站，我们该从哪儿开始？很多人以为，AI的故事，是近代，从计算机、从图灵、冯诺依曼开始的。但今天，我想带你把时间的指针拨得更远，去探寻一个最根本的问题：“用机器来思考”，这个大胆得近乎疯狂的想法，究竟是如何诞生的？

✦一、人类的千年梦想 创造“思考的机器”✦


黄金女仆

其实，创造一个“会思考的机器”，这是根植于人类文明的一个千年梦想。这个梦想的种子，甚至比哲学和科学还要古老。

在古希腊神话中，有一位瘸腿的工匠之神，名叫赫淮斯托斯(Hephaestus)。他是奥林匹斯山上最伟大的发明家。相传，在他的火山工坊里，除了打造神器，他还用黄金为自己亲手打造了一对女仆。

这些黄金女仆，不仅外表和真人少女一样，神话里说她们还拥有“思想和智慧”，能够“开口说话”，像真正的仆人一样行动和分担劳作。这可以说是我们人类有文字记载以来，对“人工智能”最早、也最浪漫的一份“产品需求文档”了。

R.U.R

当然，从神话到现实，人类走了很长的路。时间快进到20世纪初，1920年，一位名叫卡雷尔·恰佩克(Karel Čapek)的捷克作家，在他的科幻戏剧《R.U.R.》中，第一次为世界带来了“机器人(Robot)”这个词 。

剧中的“机器人”，是工厂批量生产的人造工人。他们外表和人类一样，但没有情感，不知疲倦，存在的唯一目的就是无休止地劳动。但故事的结局，却给后世所有的AI幻想都敲响了警钟——这些机器人最终觉醒了自我意识，选择反抗并消灭了他们的造物主，人类。

阿西莫夫

机器人应该是什么样的？我们又该如何与这些“新物种”共存？真正系统性地思考这个问题的，是科幻巨匠艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov) 。他不只是一位写故事的作家，更是一位思想家。

在他著名的小说《我，机器人》等一系列作品中，他为机器人设定了一个拥有复杂电子回路的“类脑”，更重要的是，为这个大脑植入了一套不可动摇的底层行为准则——这就是著名的“机器人三定律” ：

1. - 第一条：机器人不得伤害人类。
2. - 第二条：机器人必须服从人类的命令，除非这与第一条冲突。
3. - 第三条：机器人必须保护自己，除非这与前两条冲突。

这三条简单的规则，影响了后世几乎所有的科幻作品，也成为了我们今天探讨AI伦理和安全问题的思想基石。

所以你看，从神话里的黄金女仆，到戏剧里的反叛工人，再到科幻小说里被法则约束的伙伴。创造“人造智能”的幻想，千年以来，始终萦绕在人类的共同想象中。

但是，将梦想照进现实，需要科学的灯塔和工程的阶梯 。在真正动手“创造智能”之前，我们必须先回答一个更根本的问题：我们自己的智能，究竟是怎么运作的？

二、思想的蓝图 亚里士多德的“形式化”

最早系统性地回答这个问题的，是两千多年前的古希腊哲学家，亚里士多德。他提出了著名的“三段论”：“所有人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死。” 这个结论不重要。重要的是，亚里士多德天才地意识到，我们的逻辑推理，似乎遵循着一套固定的范式。

这就像做菜。一位中餐大厨的指导充满了感觉和经验——“少许盐、翻炒片刻” 。而一份科学食谱，则会告诉你“放5克盐、加热到180度、翻炒3分钟” 。亚里士多德做的，就是把我们大脑里模糊的、凭感觉的思考过程，第一次尝试用精确的、无歧义的规则给定义下来。这个过程，我们称之为“形式化” 。

他为人类的思维，画出了第一张“蓝图” 。但问题是，这张蓝图虽然精美，却只能存在于哲学家的脑海里，它无法被计算。世界，为此等待了整整两千年，才等来了能驱动它的引擎。

三、计算的引擎 布尔的“代数魔法”

1854年，英国数学家乔治·布尔，出版了一本雄心勃勃的书——《思维的法则》 。他提出了一个革命性的观点：人类的逻辑思维，完全可以用代数符号来精确地表示和运算！

他的魔法很简单：首先，任何可以判断对错的陈述，值要么是“真”，要么是“假”。我们用1代表“真”，0代表“假”。其次，连接这些陈述的，只需要三个基本运算：与、或、非 。

1. “与”运算，就像一个有两个锁的保险箱，需要两把钥匙同时插入（两个输入都是1），门才能打开 。
2. “或”运算，就像你家大门配了两把钥匙，任何一把（只要有1）都能开门。

这个由0、1和“与或非”构成的极简系统，就是著名的“布尔代数” 。它看似简陋，却蕴含着驱动整个数字世界的力量。

四、伟大的分离——当蓝图遇到引擎

现在，激动人心的时刻到了。当亚里士多德的“思想蓝图”，遇到了布尔的“计算引擎”，会发生什么？

我们再看那个三段论。在布尔的系统里，它变成了纯粹的符号运算 。

1. P代表人，Q代表死亡。
2. “所有人都会死”这个规则，变成了：IF P = 1, THEN Q = 1。
3. 对于苏格拉底是人”这个事实，变成了：P = 1 。
4. 既然P = 1，于是机器像拨动开关一样，自动得出：Q = 1，也就是“苏格拉底会死” 。

请仔细体会这一刻的非凡意义。机器，根本不需要理解“苏格拉底”是谁，更不需要体会“死亡”的哲学含义 。它所做的，仅仅是根据预设的规则，对输入的符号进行机械的、确定性的运算。

这是人类历史上第一次，成功地将思维这项看似神秘的活动，剥离成了两个层面：

• 思维的范式，由亚里士多德定义 ；
• 思维的执行引擎，由布尔代数定义。
  
  当思维可以脱离我们的大脑，变成一套可以被计算的、客观的符号系统时，“用机器来模拟思维”这件事，就从一个遥不可及的幻想，第一次，拥有了现实的根基。

五、总结

所以，AI真正的“创世纪”，并非始于计算机，而是始于这次思想史上的“伟大分离”。
当然，有了蓝图和引擎的理论还不够。我们还需要一台能够真正执行这种计算的物理机器。同时，一个更深刻的问题也摆在了我们面前：是不是所有的问题，都能通过这种计算得到答案呢？计算的边界，又在哪里？

回答这些问题的，是一位集数学天才、二战英雄和悲剧人物于一身的传奇科学家。

下一期，我们聊聊阿兰·图灵，和他如何用一个思想实验，就划定了今天所有AI的能力边界。
请关注《白话大模型》，我们下周见。