No.80 Costco的大瓶维C，撑起了我们的中年危机

王余标连云港:《人生感悟：生病如战》一文附后（曾被《清风苑》杂志删节采用），因文字稍长，故分三次贴上全文。

王余标连云港:人生感悟：生病如战 前不久，独自在家看一期回顾“非典”事件的电视节目，再次看到某“非典”患者在病房接受记者采访后，对着摄像机做了个“V”型手势，接着是窗外蓝天白云特写，正是这曾看过多次的蓝天白云镜头，让我突然感受到记者与患者心相通，并深深地感染了我，让我眼睛湿润。因为我曾有过重病卧床，翘首窗外的经历。 2001年，是我本命年，时年36岁，我遭遇了生命中第一次劫难。9月初，女儿刚开学，我被突如其来的一场病击倒。刚开始只是发烧，我没当回事，以为这只是一次普通的感冒。和往常一样，我仍视之为增强自己免疫力的机会，坦然对待，继续上班并注意多饮水。谁知这发烧来势凶猛，第二天，就窜至38.7度。此时恰逢周末，我便去医院挂吊水。原以为这样病情会减轻，谁知打完点滴回家再量体温时，发烧又窜至39.2度，很快又升至39.5度，这令做医生的妻子和我吃惊不小，当日下午即入住妻所在的新浦区医院用药并观察。 用了抗生素后，39度以上的高热（医学上体温在39.1-41度间即称高热，超过41度则称超高热——本人注）仍在持续并于次日伴发有咳嗽，又用药一天，病情还在发展，体温高达40.3度，伴有周身不适、乏力，妻急将我转入我市最好的医院——连云港市第一人民医院就诊。 入院诊断，结论为肺炎，由内科收治。可大量用药后，40度左右的高热一直在持续，这令医生不得不质疑初步诊断。一次次的仪器检查，一批批的专家会诊，住院一周，结论还是不清。 如果说持续高热不退让我和家人着急，个中原因不明则更令人心焦，尤其是持续高热导致我周身肌肉酸痛、不间断咳嗽折磨得我彻夜难眠，进而引发我一度出现了狂燥和幻觉等症状，这让我和妻承受了难忍的煎熬。这到底是什么怪病？明天又会发生什么？我和妻都很茫然。 B超、CT、磁共振，当一切该用的手段都已用上，并在最终排除了最可怕的肝肿瘤结论之后，专家们判定肝部的5.3厘米×4.6厘米的肿块为肝脓肿——一种在过去穷困时期因营养缺乏和卫生条件差而多有发生、近年则少见、几乎被医生忘却了的疾病。入院时所出现的咳嗽及诊断为肺炎，乃肝脓肿引起肺部感染及后来形成胸膜腔积液所致。悬着的心总算落下，可10多天的高热、咳嗽造成昼夜难眠和很少进食已使我的身体变得极度疲惫和虚弱，以至于正常行走都困难。 转入外科后，虽持续39度多的高热和昼夜不停的咳嗽还在折磨着我，但我和妻的心里重负大为减轻。基于此病疗程较长——据医生介绍，此病如手术切除肝脓肿部分，治疗时间相对较短，保守治疗需2-3个月，由于我脓肿长在肝左内，靠近心脏，该区域手术难度较大且有风险——我只好努力调整心态，作长时间治疗的心理准备。 伴随病因确诊，心情得以放松，我才得暇重新审视自己的疾病，尤其是彻夜断续地咳嗽让我无法入睡，这又给了我更多的思考时间（据医生解释，昼夜不间断咳嗽系肺部感染并形成胸膜腔积液刺激所致。后来，妻见我昼夜咳嗽，无法休息，无法恢复体力，在常规止咳均无效的情况下，从自己单位开出强效镇咳药可待因——此药为非常规药品，属麻醉品，不能多用。每晚11点让我服药，以便我能稍休息3-4个小时）。我想了很多很多，可想的最多的总是：“病是什么”这个最基本的问题。 “是病是苦”、“病来如山倒”。在病房听到最多的就是这类说法，此说也真不错，但我总觉得它还缺少些什么，以为这还不足以表达自己对病的理解，所以我不满意这样说法，头脑中总会萦绕着“病是什么”的问题。 想到自己由病之初以为是感冒发烧，凭自己体质足以扛过，到后来去区医院诊疗，以为凭小家庭即可对付，接着见病情严重，不得不转入市一院，并向大家庭求助，请求人力支援；想到我入院后妻子整天来来回回忙碌的身影；想到入院后每天一张住院清单，少则700元，多达2500元，以及有人发出的“有钱就有命，没钱就没命”的感慨；眼见有的病友因不能支付高额的住院费用而病没痊愈就出院，更有甚者有人由于支付不起高额费用而只好将病人带回听天由命；眼见邻床的一位早年投身革命出生入死多少年、已82岁高龄的离休干部王大爷和家人在手术前的犹豫及后来王大爷不得不进行手术而最终未能挺过去；眼见病友手术后举家被调动起来轮流值班情景以及夜深人静时时常会听到远处传来的痛失亲人的哭嚎声……我突然意识到，疾病哪里只是简单的苦和痛，这分明就是一场战争。 生病如战。萦绕心头的思考突然间找到了答案。 事实也如此。对于家庭来说，小病只是一般的战斗，它靠病者个人或小家庭的力量就能克服，而一人患有重病，对于一个家庭，那就不是战斗，而是一场战争。由于是战争，它得耗时耗力，非较长时间不能结束；由于是战争，它靠小家庭的力量难以支撑，需更多的人力支援；由于是战争，它还得有足够的资金作为保证；由于是战争，即使人财物都不缺，仍难免会发生流血和牺牲。 我为自己能找到“病是什么”的问题答案而感到高兴，并不断地用自己对病的认识和理解，劝慰同室的病友及其家人，