101
1我在錦州街待得夠久，應該有資格對它說三道四，它很窄，很難走，主要因為它維持「街」的寬度綿延好幾公里，街坊鄰居和路人甲全擠在一起，在對面聊天，我這裡都聽得見，很有雞犬相聞的味道。錦州街其實是兩條路，東往西過中山北路改叫錦西街，但我都把它當作同一條路款待，從復興北到重慶北，貫穿兩條交流道，橫跨幾個商圈，中間還經過一座橋，橋下是堀川，上面是嫌惡設施新生高架，橋邊現在有每天大排長龍的曾家豆漿，曾家我稱為「豆漿店的大谷翔平」，每科都要拼一百，好勝心很強的高中生，它油條得分，燒餅得分，水煎包得分，最豪華的吃法是燒餅夾雙蛋，它本來的燒餅蛋就用了兩個蛋，雙蛋的話直接超越玉子燒的厚度，有點不知道該說什麼，「漫畫都不敢這麼畫！！」。
說來，整條錦州街都在賣吃的，嚴重到每一小段切下來，重新排列組合，還是錦州街，你說吉林路口一家室內釣蝦場，全佳樂，嚴格說起來也算做吃的；林森北路錦州街口的薇閣，嚴格說起來，也算是賣吃的，陳副總（化名）常專程跟秘書來開會吃他們的牛肉麵，衝著它水餃很新鮮，包廂附設洗澡間，特別方便；就算靠近建國北哪兒有幾家大型吊娃娃店（最新說法叫物聯網），嚴格說起來，也算餐飲業，別說，我有朋友真的照三餐光臨，可以換牛奶、泡麵、冰淇淋，至今也沒有營養不良的跡象，問他每個中午花1、2千塊錢吃的是阿Q桶麵，有什麼意義，他回答「花錢的意義，在每一顆硬幣，都能決定自己的命運」。
我的錦州街之旅從1990年復興北路口的現代啟示錄開始，之後辦公室遷到行天宮，松江市場，到柴寮仔，幾乎形影不離。其間店家大江東去，屹立不搖的也沒在客氣。全佳樂在錦州街活了三十幾年，蝦子都老子了，仍夜夜笙歌，一群人天天圍在三溫暖池邊，橘紅磁磚昭和風，三百五十塊錢一小時，比外雙溪便宜，又好釣得多，老闆會可憐妳送幾隻蝦，喜歡看妳破涕為笑。釣蝦的眉角在手感，不是釣桿，更不是大腦，要測水深、調整浮標也可以，但用處很小，起不了幫助，「你想想看」，一個經常出沒釣蝦場的學長說，雖然他以能吹出名，但他數學一直不錯，「蝦子啊，游泳平均零點三赫茲的擾波，震動零點七五公克的配重，沿著零點一二九毫米的尼龍線，傳遞到一點零的碳纖維竿頭，反彈到係數百分之九十、震動四十公克的桿身，最後告訴你微翹的拇指和中指，該咬還是不咬，你拉還是不拉....，而整個過程我腦袋裡煩惱的是我還欠你多少錢....」，學長要證明的是，你練成我這樣的金手指，釣蒼蠅都不是問題。「所以你欠我多少？」，這時候，他數學又不好了。
如香小炒就在釣蝦場對面，偉大是它的煮雞，只見老媽媽三四秒剁完，我問她怎麼不會切到手，她說，你剁30年，剁到手指長出耳朵和眼睛。於是我們到了「柴寮仔」，錦州街過去錦西街底，它沿用日據時代的舊地名，附近還有鐵工廠、模具等聚落，有名的柴寮仔米苔目在這裡。話說，這些木材行各個身懷絕技，講我最常去的「錦松木材行」，陳桑是有求必應，大概要什麼形狀、材質，幹嘛用，電鋸一開就幹起活來，二話不說，要導角嗎，什麼是導角？這種低能問題，常迴盪在耳邊。手感存在在台灣各個角落，我去永樂市場三樓給阿姨一張圖，她馬上做出一個我亂畫的沙發套；在赤峰街，聽我天花亂墜，幾天後我就拿到一個靈活的轉向支架，附輪胎。「我沒有要輪胎啊」，他們有時候會自作主張。
但師傅們愈是神一般的存在，我愈是感傷，覺得這些功夫有一天會離開。日本NHK有個節目拍過一個技師用雙手在0.5毫米的自動鉛筆芯中，再鑽出一條0.3毫米的狹管，直到今天，自動化生產最後關鍵的拋光打磨，仍需要靠手指尖兩萬個末梢神經、觸感極其細微的物體表面—相機鏡頭，飛機引擎的渦輪葉片，百億元半導體光學元件，還有虱目魚。我聽過一個遙遠的故事，台南的虱目魚，清晨三點阿姨們用自己的手掌當刮刀，反覆地滑在魚肉上、用肌膚黏起肉眼看不見的毛刺，直到無害無痛，才允許送進你嘴巴高度敏感的嘴唇和舌頭。這是一個犧牲的故事，更是一個受寵愛的故事。
台灣人的幸福，在不知不覺被寵愛、被富養。「錦洲美食」的四物湯與麻油雞，開業近50年，夏天冬天、每月每天，無休地在中午前開到晚上九點後，有事開，沒事也在開，相較最近流行只開兩個小時的店，不供應浴巾的飯店，和10點退房的房間，我只有何德何能之嘆。其他有名氣的店不用談，「大和日本料理」也是錦州街之光，從一家店開到三家，沒有一天不客滿，兩百多塊就有生魚片定食，其他定食也才一百多塊，定食什麼概念？給你飯，給你湯，給你小菜，給你茶碗蒸，最人神共憤的是最後還送你紅豆湯圓，最人神共憤的是（我知道，這形容詞用過了，說明了人寫文章不要太囉嗦，到最後都詞窮），還能讓你續湯。
錦州街是給老百姓話語權的一條街，誰都可以在這兒大聲說話，「是在大聲什麼啦」我心裡嘀咕著，也只能更大聲。街上都是預約簡單的店，簡單到直接走進去報人數，不需費勁張羅，這只是維持吃飯前的基本尊嚴，避免陷人於追逐的貪、嗔、癡，吃東西不會是什麼了不起的事。當我想念古早味薑汁豆花，趁著鋸木頭時，我會去旁邊的「城中豆花」，順便吃「錦子油飯」，淋上豬皮濕潤的糯米，小時候在雲林鄉下會吃到的口味；再通常，時間到中午，想跟幾個朋友一起慶祝，會走去「如香小炒」，如香媽媽和女兒掌廚，我十個人就點一千五的桌菜，致命的白斬雞，蘿蔔滷小腸，一條紅燒魚，炒幾個阿嬤口味，跟旁邊的朋友再勒索個五百，就可以吃豬肝，酸菜腸，炒丁香，完畢再去釣蝦。
慶祝是知天命，除非有什麼大不了的，那去儂來吧。40年的老店，一盤烏魚子炒飯算半個天堂，來份豬腳就涅槃了；儂來老員工俐落，有大姐姐的問候，桌椅套上絲絨布巾，保有主人的面子，客人也被款待了。到了宵夜，「朱哥布袋雞」是個好選擇，你可以觀賞一個人顧五口、加一口燒烤爐的絕活，和長得像甄子丹、動作像詠春，沒有一秒停下來的上演「一個人的武林」；室內兩大桌，室外有一小桌，坐滿20人加四人桌，和你臨時過去不忍拒絕、店外再加一小折疊桌，加不完的折疊桌，但上菜乃服服貼貼，沒有怠慢，沒有推薦的菜，隨便點都好、都嗆。朱老闆不定期回嘉義老家，你將不會獲得任何通知，撲空時，對面的「鮮定味」也非常可以，你看見餐單上百種以上的菜會哭，明明每天做10道菜，十道菜做三年，也可以很賺錢。
但是，錦州街就這麼樸實無華，這兩天下大雨，當全身濕透，你以為沒有人會愛你時，就來這裡吧。
作者：万岳乘
