🔥和四合的火塘对话:她让一个村庄重新生长

🔥和四合的火塘对话:她让一个村庄重新生长

90分钟 ·
播放数5261
·
评论数33

🎐可能是今年最值得你听的一期《油条配咖啡》。

这期节目的缘起,是我八月底去云南采菌时,在沙溪外的一个小山村马坪关的意外收获,也可以说是我全程最大的收获。马坪关是个只有四十多户人家的村子,2009 年才通电、2015 年才修通公路。可是,就是在这样一个没太多人知道的地方,我遇见了一位让我震撼到无以言表的女性——四合。

她是我所在的民宿老板娘,人非常的热情爽朗,做得一手好饭。在我们抵达的第一晚,旅伴光哥忽然特别兴奋地和我说:「这个老板娘太厉害了,她刚刚跟我聊天提到了罗伯特议事原则和自组织。」听到这句话的瞬间,我整个人是愣住的。一个在山里经营民宿的女性,会主动谈到这些概念?这让我立刻生出强烈的好奇。

于是在第二天,我们围坐在火塘边,开始了这场漫长的夜谈。四合告诉我们,就在十年前,她还是一个不太会说普通话,性格很好秀的家庭主妇。但就在这十年里,她一边学习、一边做事:自学普通话、办民宿、推动修路、推广抽水马桶、带领村民管理松茸山、建立公共基金、组织亲子阅读。她说起这些的时候语气平静,却有一种令人信服的笃定——那种「我试过、我知道可行」的踏实感。

让我更震撼的是,她谈的每一个「行动」背后,几乎都有一套逻辑:规则怎么建立、公共如何维护、分配怎么透明。那种从泥土里生长出来的治理智慧,让我第一次真切地意识到,我们所谓的「城里人的现代性」,并不比他们更高明。

这期节目,是一场关于学习、行动与乡村治理的深度对话,也是一场对「城市傲慢」的反思。而四合身上那种安静却坚定的女性力量,让我深信:推动世界前进的,不是那些说得最响的人,而是那些真正愿意去做事的人。

火塘已经点燃,我们从这里开始。

📻 正番开始

00:00 缘起光哥的一句话:「这个老板娘太厉害了!」
05:00 从学普通话到开民宿,学习带来的改变
08:40 在村里推广冲水马桶的意义——「公共」的意识从生活开始
12:30 修路、管山、建基金:一个村庄的治理实验
16:20 黄印武老师登场:教育者的介入与理念的落地
18:45 村民大会的故事:共识、分红与公共基金的建立
23:40 「我们村也有议事规则」:自组织的日常练习
28:30 妈妈们的亲子阅读会:女性走向公共生活
33:00 「吃不完的在锅里,做不完的在地里」:生活秩序的哲学
37:40 城市傲慢的松动——谁才是真正的「现代人|?
42:10 火塘边的思考延伸:从治理谈到学习与连接
49:20 从治理聊到教育——「读书是为了把事说清楚」
53:00 黄印武的影响继续发酵:教育如何成为治理的土壤
57:40 「自组织」在村里的模样:不靠口号的协作练习
63:30 村民大会怎么开?让每个人都能开口的会议现场
68:10 「公共」意味着什么:从松茸山到孩子的书
73:00 女性的视角:四合眼中的温柔力量与现实勇气
77:30 乡村治理的另一面:当制度与情感交织
82:10 雨白的思考:城市效率 vs. 山村秩序
86:00 火塘边的小结——「学习要回到生活里」

  • 生产车间

旅伴:大卫翁 光哥 知了 雨白

后期:谢谢伟大的大卫翁老师!

邮箱:liyub@163.com(欢迎联络)

  • 订阅与收听

🎧 你可以在小宇宙(这个平台比较容易互动一些)、网易云音乐苹果播客收听我们的节目。如果你觉得我们的节目还不错,希望你可以订阅我们的节目哦,如果能在你收听的平台留下五星好评,那就再好不过了!

💪 轻点订阅会对我们会有大大的帮助

🤩 每一个点赞、每一条留言和好评,都会给我们大大的动力。

  • 社交媒体

📕 小红书:雨白Rosie

👀 微博:雨白Rosie

⌚️ 即刻:雨白Rosie

展开Show Notes
早餐听到小一半,很感动。感觉被远方的声音触及到,世界不只是我的,感觉永远都能被惊艳到。
大春_M70o
大春_M70o
2025.10.28
四合女子,太有意思了,淳朴、纯真、醇美,她的生活给城里人提供了诗与远方的向往…
PLMAY
PLMAY
2025.10.28
有没有可能请黄老师录一期!
HD749250w
HD749250w
2025.11.03
这一期太好了,值得十倍的播放量
柳勃利诺
柳勃利诺
2025.11.04
让人莫名感动的一期
Ry_tyGA
Ry_tyGA
2025.11.02
永远不要停止学习,从四合身上学习到了👍👍👍
马上出发去昆明啦
桔子_l4K8
桔子_l4K8
2025.10.29
很难想象雨白他们发现四合时的惊喜,这期听的我热泪盈眶
Markyang
Markyang
2025.10.30
一个建筑师发起的社会主义乌托邦式社区,一个精准扶贫的美好实践,一群充满集体智慧的村民
44:01 感慨这个议事效率比某某些单位高啊 容易达成共识
ppp庞洋ppp
ppp庞洋ppp
2025.10.29
没有上线民宿的话有什么办法可以订到呢
维纳先生
维纳先生
2025.10.28
这期太精彩了。年度小宇宙最佳!实实在在的生活和经验是最有力量的。感谢主播。
JY_8PQf
JY_8PQf
2025.11.04
救大理南涧野人小孩
wanzimomo
wanzimomo
2025.11.04
四合的故事值得被更多人听到,听的时候我一直想到张桂梅老师,不仅用自己的热情和行动影响着身边的人,也鼓舞了看到听到她们的故事的万千女性。感谢雨白这一期播客。
太惊喜了
ppp庞洋ppp
ppp庞洋ppp
2025.10.29
刚开始听到妈妈会就想到沙丘的姐妹会,结果雨白也是一样的感觉哈哈哈哈
之前大老师剧透过这一集,真是期待很久了~~满脑子想着一句话“(当代)人类群星闪耀时”,四合很厉害,很善于学习,在整个故事中,那些四面八方赶来提供帮助的人们,也同样令人感动。✨
Kyubum
Kyubum
2025.10.28
哇太酷了,这种敢想敢做朝气蓬勃的感觉太有感染力了!!
HD43952x
HD43952x
2025.10.29
好生动的一篇