Vol.306 林门郑氏:你看你,多像她文化有限

Vol.306 林门郑氏:你看你,多像她

90分钟 ·
播放数55212
·
评论数235

本期节目我们读《林门郑氏》,作者林雪虹。


《林门郑氏》是马华文学新锐作家林雪虹的非虚构作品。在这部写作时间长达6年的作品中,林雪虹以女儿的视角回溯母亲郑锦隐忍而顽强的一生,敏锐捕捉华人母女间复杂幽微的情感纠葛。她以克制的语言传达饱满真挚的情感,悼念亡母的同时也是一次痛彻心扉的自我剖析与接纳。《林门郑氏》是两代女性的喃喃低语,更是对女性处境的勇敢审视。林雪虹曾厌烦母亲的抱怨与叹气,却在某个瞬间意识到自己也是压在母亲身上的一根稻草。新一代独立女性如何面对和处理代际冲突,似乎也在这一刻有了新的可能。


林雪虹,马来西亚人,现居天津。北京师范大学中国现当代文学硕士,博士肄业。《星洲日报》《北京晚报》《南方周末》专栏作家。短篇小说《普度玛央》曾获第十五届花踪文学奖小说评审奖。第三届单向街“水手计划”受资助者。


你会听到:

1、如何思考和面对父母日渐衰老和逝去?阅读前对这个纪念亡母的非虚构作品有什么期待?

2、分享阅读感受:读到了哪些情绪和关系?

3、精彩片段分享。

4、总是思考和谈论“原生家庭”问题是必要且有效的吗?应该如何看待这个问题?


片头曲:白西

片尾曲:耶穌知影我的心


主播:超哥 / 星光 / 大壹



展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2025.10.28
置顶
🫂欢迎你留言说说听这集节目的感受,或者你是如何面对至亲的衰老和离去的,我们会从评论区里选出5位朋友送上《林门郑氏》纸质书一本,截止到11月2日有效。

👩‍🏫下周二,我们会一起聊梁鸿的《要有光》,祝你有不降温的一周!
汤汤_8lfo:要有光已经购买,在阅读中。很棒的书,有股要给梁鸿老师写信的冲动。哈哈哈哈
Jerryssbrown:大壹,看到有视频用你的声音在解说视频了,而且应该不是你喜欢的🥲。
清瘦似梅
清瘦似梅
2025.10.28
“为了那些没能出走的母亲和未曾下定的决心“。

读这本书总让我想到另一个马华作家黎紫书,林雪虹描述母亲为“是不被偏爱的女儿,是五个孩子的母亲,是嗜赌丈夫的妻子,更是家里唯一的经济来源”,却从未卸下对体面的坚守;黎紫书也谈过自己的母亲是父亲的二房,在父亲常年缺席、嗜赌、家境贫困的状况下,本性胆小懦弱的母亲展示出极强的耐力韧性,起早贪黑补贴家用,甚至“跳飞机”去台湾打黑工。她们不是那种“先进”的女性主义母亲,却更能代表迄今为止的很多沉默女性,在自己的条件之内对生活做出了力所能及的反抗。

年轻的时候我经常问自己的问题是:“她们为什么这样过”,现在我把问题换成了:“是什么让她们这样过”,诘问的主体从个人变成了那个更该负责的根源。
MoonBalahoom
MoonBalahoom
2025.10.28
很想读这本,在书店翻过,一开始就是写外婆,让我想起前几年自己去世的外婆,当时有写下:

外婆昨天走了。才意识到,其实她在我世界里已经停留得够久。从我拉粑粑在裤裆起,她抛给我的印象极其稳定,如同那座著名雪山在图片搜索引擎的样子:差不多的积雪连连,差不多的四季如一。

老小孩儿,心态开明,吃斋信佛,跑山串庙,喝可乐和雀巢速溶,身体少恙,几乎与老年常见病痛绝缘。一度幻想过她还能见证和亲历好多我未来会发生的事,开心的那部分。却忘记年龄这件事,在把山体一米一米推高。

没有什么牢不可破,你的习以为常转过身就可能坍塌。短短十二天,家里最后的老人没有了,或者可不可以认为,「老人」这一概念的归属,已经悄无声息转移到她的子女们身上。
文化有限的超哥
:
父母走了,就轮到我们了
星光
:
恭喜你!获得了《林门郑氏》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到11月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
Cathie
Cathie
2025.10.28
一看到这个标题《你看你,多像她》,𣊬间想起我的母亲,一位小学老师。小时候,总有熟悉妈妈的亲朋好友同事会这样对我说。很多人或直接对我说“你是严老师的女儿吧,你长得好像你妈妈。”但是,算起来她已经离开人世整整20年了。这些年来,我写过很多关于思念妈妈的随笔,尤其是在读到一些类似的文学作品,例如《妈妈走后》(米歇尔·佐纳)《惜别》(止庵)等等,总是情不自禁地想念妈妈,这个世界上最疼我的人。
Cathie:摘录一段十年前(2016)看完《惜别》之后的读后感,再次深深地思念。“忆母亲 ----读止庵《惜别》有感 阅读常常引发我回忆往事。读了止庵这本写亲情离别、叩问生死的沉静之作,让我对去世前母亲的回忆像倒带般一一重现于眼前。 正如这本书腰封上的那句话:我们面对死者,有如坐在海滩上守望退潮,没有必要急急转身而去。一个人活着,又何尝不是处于倒计时的过程中呢。 和母亲的心灵对话,通常发生在一些特殊的日子:她的祭日生日清明节春节。我会在家里或者一年一次在她的墓前点上一柱香一对烛烧去一些阴币纸钱。然而,平日里,有时候她也常常出现在我梦中,并非因为日有所思 夜有所梦。自我解释是由于潜意识里有一些压抑郁闷无法排遣,母亲有心灵感应给我安慰来了。梦中的她总是若即若离,上一秒还在和我说话,下一秒已不知影踪。从梦里醒来觉悟生死两重天。生者与死者的对话只能是在梦境里出现了。从母亲去世至今已经十一个年头了,这样的梦持续不断。十一年是短暂的也是漫长的,其短暂是感觉恍若昨日母亲还在病榻前,其漫长是这些年里发生了很多事情,那些好的再也无法与母亲分享快乐,那些坏的也无法与母亲诉说委屈。最近的一次认真想念母亲是今年八月参加CSC北师大行前培训时,去看了一场电影《滚蛋吧,肿瘤君》。当时在电影院里就不管不顾地放纵自己对曾身患绝症的母亲的思念。 回忆从母亲去逝那年始吧。2005年,我从新西兰留学回来半年后,终于决定不再远游,留在父母亲人身边,放弃什么北上广做个外企白领之类的梦想。彼时,母亲的病已经很严重了。…….”
星光
:
恭喜你!获得了《林门郑氏》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到11月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
布瓜麻麻
布瓜麻麻
2025.10.28
第一次感觉到父母的衰老,是在父亲手术通知单上签字那一刻。得安抚好情绪不稳定找不到重点的母亲,得在医院复杂的环境里取到术中病理结果,手术期间还得提前找到个男护工,把住院期间的细枝末节安排好,最具体的就是出手术室转到病房时,还得找到人帮忙把父亲抬到病床上。在离医院最近的地方找到条件相对好的酒店方便母亲休整洗漱,两个人替换陪夜,找好一家汤店每天按我提供的忌口制作病号饭送到医院楼下。在最寒冷的雪夜,医院熄灯后,一个人走在从医院回酒店的路上,雪片很大,脚印很深,没有什么时间伤春悲秋,只是一头栽在床上连澡都洗不动的现实。
文化有限的超哥
:
🫂
HD665658z
HD665658z
2025.10.28
每次回老家,都能感受到父母的衰老,越来越白的头发,越来越驼的背,越走越慢的腿,甚至听力的下降,上厕所的频繁,之前一说出门就能走,现在开始发愁给儿女造成负担,谁也阻止不了的脚步,越来越接近那个离别的终点,越来越不忍看到,但能做到的就是多回去,多陪伴,多和他们聊聊天,多吃一顿带有他们味道的饭,也许只能仅此而已。。。
00:00“你看你,多像她。你终究是你母亲的孩子,不管你愿不愿意。”
馄饨妹
馄饨妹
2025.10.28
19:58 八零后的我比同年级的人提早面对了双亲的离世。有的时候觉得自己内心同时兼备了坚强和软弱。刚刚双亲离世的时候。应该是麻木的,麻木的去处理后事。而后应该是把悲伤深深的压进了心底里面。在有机会勾起这些伤痛的时候。还是非常的悲痛的。整个余生都会时不时的陷入这种悲痛里面。
文化有限的超哥
:
🫂
星光
:
恭喜你!获得了《林门郑氏》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到11月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
司司姐
司司姐
2025.10.29
《文化有限》是我目前唯一听的播客。甚至会找最早的内容来听。每次听,都萌生了想看的书。但也总是没有时间去看。听三位主理人的分享经常让我产生许多分享欲。这本书所讲到的衰老、病痛、亲人的离去、自我的感受是会触动我内心深处的情感。或许与作者、与三位主理人的感受不一样,但却是自己的。是的,这期插客让我又一次明白,我们每个人,都有权利用自己的方式去感受这个世界、感受与每个人的关系。另外,每个人,无论怎么走,都是走向死亡。这不是悲观,是现实。只是人到了老年,这个状态才越来越明显。但我们也不能沉迷于其中去想像会到来的那一天,我们还得若无其事的过好每一天。
星光
:
恭喜你!获得了《林门郑氏》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到11月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
最近看了戏剧《失序清晨》,东亚家庭的情感悲剧,讲母亲瘫痪后一切都失序了,女儿晓光三十年如一日的护理,地上到处是混乱无序的绳子,透明薄膜覆盖了四周,女儿钻进地面铺的透明薄膜里,母亲则藏进旁边挂的纱幔里,她们就这样对话,那一刻我觉得像极了母女的关系,眼里永远有彼此看得见对方,却永远隔着什么微妙的东西,一直很喜欢关系这个词,这个词需要一辈子去领悟
无心柳
无心柳
2025.10.28
这一期我是先看了介绍,下单了这本书,又来听的,等看完了,再来听一遍。我娘生在49年,和共和国同龄,有不少基础病。今年儿子中考前我娘因为心脏突然不好住院,人到中年的我当时是真真切切地体会到了啥叫上有老,下有小。我在石家庄,娘在张家口。接到娘住院的消息后我以最快的速度赶到医院,陪着娘,给她照顾和勇气。住院十天病情好转出院后我又赶紧赶回儿子身边。现在平时没啥特殊情况都是我给家里打电话,因为我很怕接到家里的电话,每一次看到家里的电话都会控制不住地心里一紧,娘怕吓到我,没事的话都是等着我打回去,虽然我知道总会有那么一天……很多时候我会把和娘的通话录下来,因为不知道哪一次就会是最后一次……父母年纪都大了,我告诉自己要尽量做好准备,比如今年夏天带孩子回家的时候我终于鼓足勇气一件件看了娘给她和爸爸早就准备好的走的时候要穿的衣服,和他们好好聊了聊还有啥没实现的心愿,走的时候想让我们怎么做……尽量准备好,然后尽我所能地珍惜好娘和爸爸还在这人世间的每一天。
海海人生_
海海人生_
2025.10.28
这里没有一个完美的人,即便是郑锦自己都有她的缺陷,这些都造成了人物之间的纠缠。
文化有限的超哥
:
是的!这才是活生生的人呐
海海人生_:是的,这也是我喜欢这本书的原因。
恰如《文化有限》解读《林门郑氏》时所言,那不仅是一部家族史,更是一面映照中国人生命观的明镜。书中记录的婚丧嫁娶、生老病死,正是我们每个人都要修习的生命功课。结合自己的经历与思考,我想探讨这个永恒命题。

一、衰老是生命的“返场致辞”,离去则是“谢幕转身”

五岁时爷爷的告别,大一寒假外公的远行,疫情期间川乐姐的骤别。每个阶段面对死亡的理解截然不同,这恰似《林门郑氏》中绵延数代的生死观:死亡不是终结,而是生命在家族记忆中的另一种延续。


爷爷离去时,那种朦胧的悲伤如同雾里看花。而外公去世时,已开始用成人的心智理解“永别”。至亲的衰老过程,其实是生命给予我们的珍贵缓冲——它让我们在点滴变化中,学会如何好好说再见。

二、陪伴衰老,是学习接受“不完美”的修行

我在多个机构服务后选择建设自然健康平台,这份对“可持续”的追求,恰与面对衰老形成深刻对照。我们渴望青春永驻、事业常青,却必须接受生命周期的自然规律。

记得陪伴患阿尔茨海默症朋友的最后时光。她逐渐忘记所有事,唯独记得我爱吃的桂花糕做法。那一刻我顿悟:记忆会消散,但爱已融入血脉,成为比记忆更坚固的存在。

“爱需要先点亮自己”。照顾衰老的至亲时,我们更需要这种清醒的慈悲:不过度介入他们的生命轨迹,不将自己的焦虑投射其中,而是成为安静陪伴的灯塔。

三、真正的告别,发生在每一个当下

《林门郑氏》的深刻在于,它告诉我们传承不在宏大的仪式,而在日常生活的细微处。“扫地、泡茶、读书”的日课,正是这种智慧的现代实践。

外公去世前的那个寒假,陪他晒太阳的平凡午后;爷爷生前最常讲的那个老故事——这些看似普通的时刻,实则是生命最珍贵的馈赠。当我们全情投入每个当下,与至亲真诚交流时,我们就已经在完成一场又一场微小而完整的告别。

四、离去不是终点,被遗忘才是

尝试《林门郑氏》中的方法——为每位离去的亲人写一段小传,记录他们的生活习惯、口头禅、人生故事。这不是沉湎过去,而是让他们的智慧成为生命的一部分。我正在建设的自然健康平台,何尝不是对川乐姐生命的一种延续?

五、面对生死,我们需要“日常的勇气”

我放弃仕途选择身心安康,这份勇气在面对生死时同样珍贵。不必强求豁达,允许自己在深夜因为一碗爷爷做的面而泪流满面;不必假装坚强,可以坦然承认面对父母老去时的无助。

从新疆戈壁到成都茶馆,从新闻理想到的自然平台——本身就是一部关于如何面对变迁的启示录。至亲的衰老与离去,是生命给我们最艰难也最珍贵的礼物。

当我们学会以平和之心陪伴衰老,以感恩之心面对离去,我们就真正理解了《林门郑氏》跨越时空想要告诉我们的:每个生命都是时间长河中的一盏灯,会熄灭,但光却永远在河流中前行。

此致
生命的澄明
Try1205
Try1205
2025.10.29
上周末跟父母一起吃饭,饭桌上不知道谁说起现在的小孩很脆弱,我说了一句“我们以前经常挨揍也没见这样”,妈妈立马否认曾经打过我的事实,其实我说这话不是为了责备他们,我知道每个人都有时代的局限性,也有从自己的父母那里带来的所谓“原生家庭的痛”;但是我有时真的不知道怎么形容跟妈妈之间的关系,爱是肯定的,但是有时又带着厌恶,特别是发现自己某个时刻的行为跟她很像时就会带来深深的厌恶,可能时间会给我一个答案,也会让我与自己和解。
星光
:
恭喜你!获得了《林门郑氏》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到11月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
Try1205:谢谢
_Sandy33
_Sandy33
2025.10.28
这本书一直在我的想看书单里还没有出来。
怡翎
怡翎
2025.11.15
51:36 我有跟作家林雪虹太像的经历,当时也是在日本接到的消息。我父亲也姓林,但我只是名字有个林字。
aaaxxt
aaaxxt
2025.10.31
又是一年的十月三十一日,去年今日我正在读《明亮的夜晚》,记忆深刻是因为发了一条朋友圈“此刻,世界在下雨”。我喜欢书中女性之间的来信,信中世道不尽的思念,对对方的祝福,“好好活着,健健康康”是她们生活下去的力量,正是因为这些爱才让她们在黑夜中坚持的走下去,她们是黑夜中明亮的渔灯,忽明忽暗,在这空旷的世界里默默的相互陪伴。当时读这本书时,我眼泪止不住,总觉得她们的故事也是我们的故事。如今还在求学的我,总觉得死亡是遥远得触不可及的事情,是别人口中的故事。暑假回家,通过母亲与姥姥的交谈,我才得知姥姥的姐姐查出来癌症,在我印象中,姨姥精神很好,身体强硬,见面总是笑嘻嘻,她是家中的大姐,也会张罗帮衬,她一手抚养孙女长大,看着孩子出嫁、再添新丁,把日子过得热热闹闹。我们一年到头难得见面,唯有春节团聚时才能寒暄几句,可印象中的她,从未像今年这般清瘦。姨姥暑假癌细胞扩散,恐怕活不过今年,开学前,我们特意去探望姨姥,她却依旧是那副乐呵呵的模样,饭量没减,精神头也足,还一个劲囔囔着要去看唱戏。那是我人生中第一次如此真切地触摸到离别可能带来的重量,第一次明白,原来死亡从不是遥远的传说,它就藏在身边人的笑靥里,藏在那些看似寻常的相聚中。
aaaxxt:今天,天气很好,希望一切安康
肥欧娜
肥欧娜
2025.10.29
40:14 白银!是甘肃白银吗?
杨大壹
:
是啊
雀巢银鹭:大老师居然是甘肃白银的,老乡
3条回复
Shuaimy
Shuaimy
2025.10.29
大一啊,你的声音是不是被ai训练了呀,最近好多你声音的视频,我以为你做的呢,打开一看全是营销号,哈哈哈
杨大壹
:
是ai合作的,不要轻信~
白小默
白小默
2025.10.28
父母一天天老去,亲情的作品越来越能直击我的心底。
母亲年纪越来越大,记性也越来越差,唯独对我的嘱托记得那么清楚。自己在外求学,每年和家人聚少离多,每次离家前,母亲都细细帮我清点行李,哪怕我把不喜欢的衣物、吃食偷偷拿走藏起来,她都能在最后发现,然后数落我:“坐车没东西吃看你咋办,冷了没衣服穿看你咋办。”一边说一边帮我重新装好……如此细碎的细节,她为什么记得这么清晰?
小时候对父亲的怨恨也在时光流逝中慢慢消解。慢慢明白他的偏执、自负、沉默、孤僻其实也是时代造就的,意识到和他本就不多的相处时光进入了倒计时,心头蒙上了一层忧伤的雾。
离别是我穷极一生也学不会的必修课。一想到“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的遗憾,心中就无限伤感和悲哀。