444
22【本期嘉宾】
何芳
前媒体人，2020年开始接触摄影
- 关注亲密关系、个体叙事，及人与自然的联结
- 作品曾展于武汉影像艺术中心、宁波国际摄影周、无像摄影书展、厦门黑田画廊、上海富士X-Space等地
- 摄影书《我不知该如何告别》（I don’t know how to tell you goodbye）入围PIP第二届摄影手工书年展
林渊（小否）
摄影书创作者，教育工作者
- 关注创作、编辑与精神分析、艺术疗愈之间的交融关系，侧重创作过程中的共情支持并保持将疗愈技术融入创作与制书实践中
- 作有摄影书《绵延》入围2025 Kassel Dummy Award，提名PhMuseum 2025 Photobook Award短名单并参与相关国际巡展
- 与原画册合作摄影书创作陪伴「山谷计划」
【主播】寿司August
独立摄影师，内容创作者
- 关注个体在时代叙事中的生存与表达，探索人与社会之间错综复杂的联系
- 摄影作品及文字曾刊登于《新周刊》《Lens》等媒体，展出于丽水摄影节、宁波国际摄影周、武汉影像艺术中心、成都当代影像馆、上海苏河皓司等地
小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August
【内容提要】
02:03 芳姐在相对成熟年纪经历母亲离世的最初状态：遗憾与后悔
04:26 最初没有意识到前期所拍摄的照片和母亲离开之间的关联
06:50 小否作为编辑初见作品：编辑角色转为深度共情与责任
08:04 小否提到的照片
10:23 做书时，母亲已去世7年，芳姐：“从来没有过去过，现在也没有过去”
12:48 两人建立起亲人一般的链接，作品在交互中慢慢长出出更多的血肉
16:03 神舟六号的故事
18:12 70后的母女关系似乎与90后、00后不同
22:19 心理学中的“未尽事宜”与“重回现场把话说完”
25:05 小否：“我非常希望这个人能好起来，她能在这个过程里面真正走完哀悼期”
30:12 面对创伤和痛苦，我们是否真的只有「一次一次回去」这唯一一种方式？
32:59 芳姐：“要勇于去揭开伤疤，我现在敢去提到妈妈了”
35:02 面对创伤要在合适的时机，就像拔牙也需要先消炎
40:00 离开的人带走了我们身体里的一部分，但我们的身上也留下了ta的一部分
44:12 “哀伤是爱、羁绊和承诺的代价，凡事都有代价，这么珍贵的东西怎么可能没有代价”
46:36 人跟人的深度交汇往往是幽暗的，它承接着期待、投射与救赎
51:01 如果痛苦指向具体的人或事件、结构性或制度性的问题、命运本身
54:38 “痛苦和命运的苦难并不是创作能力或创作高度的必要条件，但可能某种程度上是相关的，而且创作本身也是痛苦的”
55:09 芳姐：“摄影和做书切实地缓解了痛苦”
59:12 小否：“我不是要创作，我就是要活，创作对我来说可能是解药或者救赎”
62:07 「山谷计划」的初衷：给脆弱的作者一些回应和回音
65:33 在逐渐走出丧亲的不可承受之痛后，芳姐继续关注亲密关系、人与自然的连接，以及如何面对死亡
70:08 小否：“我希望创作这件事情，能够在人或者作者面对一些人生中比较困难的时期的时候，作为某种臂膀，让ta不要陷落在痛苦之中”
73:59 “创作者跟规则的关系永远是微妙的”
78:10 芳姐第一次拿到实体书时：“拿到以后先抱一抱”
84:11 个体的价值不弱于宏大的价值
86:02 一些更个体的情况，还不够构成少数群体或边缘人群，ta或ta们如何发声？
88:07 能不能不要过于绝对要求所有的人都去关注公共议题，也允许有人从个体出发
95:32 芳姐：”希望能做‘游荡者’，拍到这个时代被吞噬的光、被淹没的光”
97:12 新闻理想挫败后转向内观
99:00 在集体创伤的时代，每个个体开始解决自己自身的创伤也许是一个方法
101:17 作者都是脆弱的，创作都是以小博大
103:55 也许我们永远无法用言语或者用其他媒介的表达去触及那个最终的核心，因为那个核心是不断逃逸和无法言说的
108:34 小否：“我始终对人如何能在自己的境况中摆脱痛苦和更大程度的获取幸福这件事情很有兴趣”
110:01 痛苦的艺术家/幸福的平凡人？慈悲与平静可能好过深刻的痛苦
113:23 寿司提到的照片
114:23 当作者与编辑意见不一致时怎么办
117:52 “希望这本书能为她真正安放些什么，如果不能，起码是短暂的释放”
《我不知该如何告别》节选
（因版式复杂，图片难以完整呈现，强烈推荐至「无用漫步」公众号观看完整版翻书视频）
丧亲是很难面对的事，哪怕明知它是人生的必修课。当它真正来临，再多他人的经验与哀伤都无法安慰正在经历的个人。
痛苦就像洪水，要席卷吞没两个生命重叠之处的每一寸角落再缓缓褪去，潮落一片废墟。而更多时候我们甘愿沉溺其中，因眷恋与沉痛是灵魂深处还彼此牵连的唯一线索，一旦切断仿佛面临真正的分离，放下会被感知舍弃或背叛，我们潜意识中把这种痛觉认作唯一延续爱意的方式。
无论过去多少时日，心里总有一块位置与逝者拉扯不休。也许只有重回现场，亲手把废墟中的沟壑抹平，才能完成真正意义上的哀悼。
正所谓“一切景语皆情语”，何芳怀着哀思与遗憾进行拍摄，本质上也是一种移情。照片与事件间总是留有距离，这也是她心理上的真实距离。在书籍制作过程中，创作者的身份作为她选择更深一步面对过去的助力。她一次次重回故地，整理思绪，在恳与怯之间，更多的细节终于能够宣之于口。
希望这本书能她真正安放些什么。如若不能，起码是短暂的释放与宁静。
—— 林渊
何芳的日记
2017年11月18日
“芳，你是在回家的路上吗？”这是你留给我的最后一句话，时常在耳边响起。
妈妈，我今年不打算回家过年了，你不在了，我也不想回南昌了。
近几年我们都是在姐姐家团聚，每次你都坐在那个固定的位置，今年你缺席了，我也就不回去了。
很想你。
2018年2月10日
最近总做梦，梦见深夜跑出去找你。穿过树林，隐入湖底，就是不见你的身影。
今天是周六，自2003年来北京工作后，每周六晚八点是我们俩约定的通话时间。再次拨打家里电话0791-8633……，响了很久。无人接听。
妈妈真的不在了，再也听不到你的声音了。
如果可以，我希望我没有离开过家乡；如果当初你叫我回来，我没有拒绝的话；如果可以，我愿意用一切换回你还在。
妈妈不在了，我就没有家了。
2019年10月8日
今天逛街看见一件衣服很适合你，你喜欢穿宽松点的上衣，颜色不要太花俏，但也不能太素净。记得有一次回家过年，我拿不准你喜欢什么样的羊毛衫，就买了四五件回去给你挑。
我的备忘录里还留有你的衣服尺码：棉袄胸围三尺五，长度两尺一；裤子腰围两尺三，直裆一尺，裤长两尺三。
2020年10月10日
三年了，我还是不知道该如何跟你告别。印象中，好像没有拥抱过你。你最后走的时候，也都没有好好抱抱你。
2021年11月6日
国庆期间回去给你扫了墓，这是你走后的第三年。前两天和亲友们吃饭，有人又说，我长得很像你，“你们母女俩像一个模子刻下来的”。我笑笑说，我妈妈可比我好看。
他们还提到你的厨艺，说你煲的萝卜排骨汤好喝，做的红烧鱼块、米粉肉好吃。姐姐继承了你的手艺并发扬光大，能做一桌地道的江西菜。买来的水果偏酸口的话，她也会和你一样，加冰糖上火煮，之后冷却装瓶，做成水果罐头。
2022年8月16日
这几天搬家，收拾东西时，在一个红色的铁盒子里发现了一张你留下的纸条，“六号飞船明天凌晨返回，叫一声我看。”落款时间是：10月16日。那是2005年10月，我正在报社参与“神舟六号飞船”的报道编辑工作，当时你来北京看望我。那天我下夜班回到家中，看到了这张留言条，17日凌晨4点多，神舟六号返回舱在预定区域成功着陆，我们是一起看的现场直播。
2023年10月22日
今天和几个朋友去撞道口徒步，途中抬头时，我看到你了，你在那束光里，温柔亲和。
近来总喜欢仰望天空，坚信你就在光之来处，看着我，照亮我。
妈妈你走后这几年，我才慢慢发现你存在于周遭万物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人群中突然看见你的身影，个头不高，满头白发，好像比之前清瘦了些。
2023年11月23日
最近走了一些地方，山海川流草木，寒来暑往，四季更替，大自然给了我勇气和抚慰，也让我明白人生终究是一场无法挽留的离别。
时光流转，花开花落，绵延不息。
妈妈，前几天我梦见了一个白白胖胖的婴儿躺在身边，那是你吗？
2024年2月26日
你走后这是我第一次回家过年。
这次我在姐姐家呆了20多天，自从去北京工作后从没在家里呆过这么长时间。
我每天睡到自然醒，姐姐变着法子做好吃的，20天下来我胖了六斤。
你离开后，姐姐一直充当你的角色，她开玩笑说，她多了一个女儿。前两天送我上车离家时，她的眼睛湿润，我不敢多看。想起每年春节假期结束，我要离家回京时，你都会哭。
妈妈，我现在挺好的，家里也都很好，你不要牵挂。
【节目中提到】（时间顺序）
- 原画册×陈川端 「作为艺术的摄影」工作坊
- 陈川端（2019年毕业于北京师范大学，获比较教育学硕士学位，现作为教育工作者 / 艺术家工作并生活在中国。以影像与文本作为媒介，起始于个人情感与经历的纪实，关注人与自然的联结与现代生活里的呼告，对自然科学与神秘主义着迷，尤其偏爱虚构的事物）
- 《苦尽柑来遇见你》（Netflix出品的原创剧集，金元锡执导，林尚春编剧，李知恩、朴宝剑等主演）
- EFT（情绪取向治疗Emotionally Focused Therapy，由Dr. Sue Johnson和Dr. Greenberg两位博士共同发展而成的心理治疗技术，适用于改善伴侣关系及亲子关系）
- 拉黑（1984年出生于中国江西的寺背村，现以艺术家、策展人身份工作生活于杭州。他的研究和创作长期关注身份、记忆、历史书写等问题）
- 千豆（自由摄影师，播客《千豆电波》主理人，理光GR全球大使，徕卡样片摄影师）
- 《花束般的恋爱》（土井裕泰执导，坂元裕二担任编剧，有村架纯、菅田将晖主演的日本爱情电影）
- 尾麦（图像编辑、摄影书拥趸、摄影社群「虚识书友会」「火星公社」创办人、艺术书店合伙人，致力于摄影和阅读的推广普及）
- 本雅明（犹太人学者，出版有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品）
【节目制作】
策划&制作&剪辑：寿司August
封面设计：CiD Design
片头&片尾配乐：文橘
【联系我们】
加入听友群请添加微信wuyongmanbu
【社交媒体】
你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”订阅和收听。
强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。
如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。
【Ending】
“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫
随手做了一些笔记：
1、疼痛过后，要回到日常，回到真实的时空里。
2、我们也不需要去特意放下一个人，就让Ta成为我们体内的一部分。
3、爱是需要磨合和学习的，它不光光是爱本身，爱是爱的感受、爱的认知和爱的能力的协同。
4、被你改变那部分的我，那个曾经深深教会过的地带，在汹涌反复的悲伤和沉痛退却之后，留下的内化成我的一部分的那个坚固的心理组织，然后和那些可生长还具有生命力的部分，会代替你永远留在我体内和陪在我的身边。
5、疼痛有时候是很好的经验和提醒。因为不够疼，就会忘了。
6、爱就是伴有创伤性和痛苦的。
7、痛苦是不能被比较的，就好像艺术作品是不能被比较的。
·········