一个县城女人,有啥了不起?01.黑龙江塔河平衡不了

一个县城女人,有啥了不起?01.黑龙江塔河

174分钟 ·
播放数46196
·
评论数326

✨听友群请加vx: biyi92

你好,欢迎来到《平衡不了》的第一趟“野生之旅”。

《平衡不了》的slogan是“一档与了不起的中国女性聊天儿的小节目。”我一直坚信,每个平凡、普通的女性都了不起。然而,这一两年,我愈发警觉,我自己及许多与我一样生活在一、二线城市的青年女性,都被锁在了一个精英话事的舆论场里。在各种女性访谈节目里(也包括《平衡不了》,当然),成功/知名/优秀的她们分享着人生故事,提出真知灼见,引发思考与共鸣。

这些内容都特别好,特别宝贵。但是,我觉得,只有这些内容,不够。

基于想要自我突破的决心,也基于我想要为这个舆论场的多样性做出一点努力的信念,《平衡不了》决定开启「野生之旅」。每一趟旅程,我们(aka我与团队的大狗、二子)会锁定祖国广袤大地的一个省,再通过随机抽签的形式,找到一座县城。我们将在这里停留4-5天,每天去到它的街头/小巷/公园/商店/餐馆等公共空间,也会走进本地家庭。在这里,我们寻找各种本地女性,与她们进行完全临场的真实对话。

2025年9.15-20日,我们去到了第一个目的地:黑龙江大兴安岭的塔河县。塔河是中国最北的边境县城之一,官方人口5万人,实际人口2万左右。年平均气温-2.4度,根据2023年数据,人均GDP为4.78万元。

在塔河的四天,我们与11位本地女性进行了至少一个小时的深度访谈,也在街上随机找人,进行了一些更为简短的街访。我们关注这些女性的个体命运与塔河的社会发展,同时,也会回到一个核心话题——

【一个县城女性,有啥了不起?】

“你觉得自己有啥了不起的/特厉害的/特牛的点吗?”在每一场访谈里,我都向我对面的姐/妹/姨提出这个问题。坐在、站在我对面的她,第一反应往往是谦虚一愣,但在这之后,她们都给出了令我震撼的、丰富有趣的答案。

这些答案,以及她们更为生动的生命故事,都收录在了本期播客里。而串起这些故事的方式,是我日记形式的旁白。

这不是一期很短的播客,但是,它值得这个长度。这不是一期很有噱头/很“有用”的播客,但是,它足够真实。而对真实的万钧之力的相信,是从塔河回来后的我,内心最大的坚定。

🪐本期内容:

00:00 旅途的开始

07:50 【第一章 永不停止的劳动】

09:21 暴姐的故事:最热情的餐厅老板(是老板,不是老板娘!)/嫁来塔河的军嫂/“生病了在塔河只能等死,但我也不想走”

17:06 邢姐的故事:动手能力贼强的器修店老板/徒手拆洗衣机/不想打扰三个女儿的妈妈

25:54 于姐的故事:退休后在奶茶店打工/夏天去大兴安岭采野生蓝莓/手头再紧也要补贴儿子

37:06 塔河街头,卖肉与卖鞋的她们

43:39 【第二章 静止的时钟】

47:13 贾姨的故事:大兴安岭林场的伐木工人/塔河的街道清洁工/69岁退休后每天给儿子儿媳做饭

1:02:33 王姐的故事:独自开发廊21年/女儿去隔壁县读高中只得关店陪读/“走进一间房,四面都是墙”

01:25:18 【第三章 归巢的小鸟】

01:26:47 芳芳的故事:在哈尔滨被闺蜜骗遭遇侵犯/抑郁症后回塔河/遇到爱情与新的开始

01:59:36 苏苏的故事:初中高中大专都在休学的库迪咖啡师/中学被诊断抑郁症/“喜欢塔河因为这里有妈妈”

02:08:27 赵小妹的故事:在医院上班午休跟晚上出来送外卖/在哈尔滨上护校后选择回家/“在哈尔滨他们总骂人”

02:22:32 【第四章 小李的故事】

02:24:36 小李的故事:十年三次创业/老公不让工作那就自己折腾/投资70万把零食店开进塔河

02:42:46 “至少让年轻人晚上出来逛的时候有地方待”

02:45:18 在塔河的最后一晚,错过的饭局与遗憾的告别

02:50:07 旅途的终点

🪐【一些随机散落的塔河碎片】

⬇️抽签当天:

⬇️启程:

⬇️塔河的地理位置:

⬇️塔河街头:

⬇️在城市卖高价的“新消费饮品”白桦树汁,在这里2块一斤,装塑料袋里卖:

⬇️来东北不吃锅包肉,天诛地灭!

⬇️贾姨在村头与我们道别:

⬇️塔河没有工业,空气永远清脆,天空永远澄澈:

⬇️在塔河的第一天,我们在中央大街经历了阵雨,之后见到了罕见的双彩虹。

“咱们这趟一定会找到很棒的故事的!!”一边拍照,我跟大狗、二子一边激动地互相打气。

⬇️送别我们的、大兴安岭最温柔的秋:

🪐塔河之旅的视频纪录片,将于明天(11.5)全网上线。请关注平衡不了的小红书/B站/视频号/抖音 (各平台搜索🔍:平衡不了),看活人版的姨/妹/姐,看我们这一趟的欢乐与迷茫。

节目制作:Yiji

整个10月Yiji都在连续进组,中间还穿插两场做伴郎的好友婚礼。他把工作外的大量时间都献给了这期节目。近三个小时的节目体量对他也是很大的挑战,但他依然以一如既往的细致负责帮我完成了成片,(且)满足我各种随时冒出的需求跟患得患失。谢谢Yiji!

11月初,发布这期播客的此时,塔河已在持续飘雪,最低气温降到-20度。不知道芳芳与雷子的烧烤店生意如何。不知道小李的零食店晚上是否还开着。不知道于姐的手指关节疼痛有没有好一点。不知道苏苏是否还在库迪做着咖啡,抑郁的她是否仍在工作中感受到快乐。

不知道的,也是塔河故事的一部分。

在真实生活中,女性为县城创造的故事仍在延续,但《平衡不了》的塔河之旅就结束在这里。

谢谢你收听本期节目。我是Biyi,咱们,下趟旅程见。

♥️

展开Show Notes
碧漪Biyi
碧漪Biyi
2025.11.07
置顶
亲爱的朋友们,本期节目的视频纪录片今天也上线啦!小红书/抖音/视频号/B站搜索🔍:平衡不了,就可以看到更立体鲜活的各位姐、姨跟妹儿了!
HD20310k
HD20310k
2025.11.06
听了10分钟左右有点听不下去。
1.讲采访过程感觉是在感动自己
2.采访问题好散乱
3.感觉不舒服,是在居高临下的观察,没有接近采访者
-_-vampire--:感觉很对,应该先了解一下本地的情况,以及小县城的女性情况。整体感觉都在拿一线城市的一些问题在提问,很不舒服。
HD129320n:是的,尤其是拿节目标题的这个问题问底层女性怎么平衡事业与家庭我真的觉得尬,是真的没怎么接触过一辈子只挣扎在温饱线的底层人民吗??也太自大了
27条回复
iz105
iz105
2025.11.06
这里听着不是很舒服,明明是一个刚硬的女性。主播却说更硬的男性气息。刚硬为什么不能是女性呀?!
银盐粒子:😃崽这杠上了
挂到月亮上:支持
4条回复
瘦皂
瘦皂
2025.11.06
44:11 听了几个人,感觉问题都有些悬浮,聊不到一块。可能主播没有在县城甚至农村的亲戚,平时接触不到她们的生活。可以问问工作细节,遇到的困难,也可以结合每个县的支柱产业、政策变迁看是否在影响她们的选择,带来哪些生活变化,可能某个人生转折点就有值得挖掘的东西。多走几个地方多聊点人,积累些话题,就能深入了,现在作为听众的感觉就是好奇、听新鲜、她们在用力生活所以很厉害,但在情感上是与之割裂的,可是事实上大家没什么分别,你在北上广在小县城都一样是有韧性有灵活性的女人,面对的行业、环境不同,但是困难、解决法、心态都是可以共情的
碧漪Biyi
:
谢谢你的建议!第一次“走出去“,现在回看确实有功课做得不足的问题,特别是关于本地的社会现状,我应该做更多储备的,这样能问出更多相关的具体问题。下一趟旅程,我一定会在这方面优化自己,希望能再进步!
瘦皂:慢慢来哦,前几次去还是收集素材和反馈的阶段,肯定是做不出很好的成品播客的,只是取决于你对节目的定位,是先不剪节目单纯去聊,闭关打磨到80分再拿出来,还是保持记录整个过程,让听众陪你从20分成长到80分。内容方面只要你一直去聊,多好奇一点,就会越来越有话题的
姜姜子时
姜姜子时
2025.11.05
用大半天断断续续听完了。
慢慢就听进去了,因为有一条线穿着,从抓阄决定塔河的目的地,到绿皮硬卧火车上大姐的呼噜声,再到在塔河走街串巷找人攀谈的过程。
我会跟随碧漪的声音一起去想象她们三人小组正在经历的画面。有嘴边说话时冒出的白雾,有远处新建的高层小楼,有78岁阿姨身上穿的保洁服装,也有库迪咖啡前台的收银机。
主播很可贵之处在于,她尽最大努力把自己放在平等对视的角度,一开始的对谈明显是生涩的但足够小心翼翼和坦诚,后面能感受到她越来越把自己放在这些环境里,和她们对视,表达肯定也发出观点。
我刚从地图看了眼塔河的具体地址,它在哈尔滨最北的位置。她们有自己的困境痛苦也有成长收获,但无论如何,生命依然在此地鲜活的绽放。
一种很奇妙的抽离感,让我远离此刻主流叙事,经济下行,裁员失业,孩子教育,阶层固化,消费主义等等等等,虽依然要面对,但因为听这期播客所建立起来的想象时,仿佛得到某种抽离:人们都在生活,大批的与你不同的人都在生活,还是要生活下去。
再次感谢。
碧漪Biyi
:
天啊好棒,你真的太会写了!比我更细腻更精准地抓取了这段旅程的意义,以及我们作为闯入者的内心变化。有你这样的听友是我跟平衡不了好大的福气,谢谢你的用心!!
姜姜子时:改正,是黑龙江最北,
4条回复
姜姜子时
姜姜子时
2025.11.05
“我觉得我可了不起了!”大姨说到这的时候我停下手里的活专门来记下一笔。
谢谢平衡不了。让我们听到这些。
无论何时何地,总有人在乐观具体的生活着。
碧漪Biyi
:
谢谢你的一笔!♥️希望更多乐观、具体的生活的人的故事能走进咱们的公共舆论场。(无论如何,我会持续去寻找这些故事的!)
有趣儿但不多:这位阿姨真的很棒!♥️
碧漪Biyi
碧漪Biyi
2025.11.06
谢谢大家从各个角度对这期节目以及对作为访谈者的我的建议!这趟旅程如今回看,前期准备确实草率,而我的临场发挥也有很多不完美,问题提得不够深、对访谈对象的处境没能给出足够的共情、对她们所处的社会现状也没有更敏锐的洞察,等等。大家的建议我都收到啦!我不知道自己能进步到的天花板在哪儿,我只知道我能保证下一趟再出发的自己会比这一趟更努力,以及,每一趟的每一场对话我都会绝不敷衍、绝对真诚。也谢谢鼓励我的大家♥️
碧漪Biyi
:
我想再补充两句关于“问题散乱”这个问题,这一点确实有一个现实是我目前没想好如何解决的:所有的访谈对象都真的是我们在街上随机找到的,我不知道她们任何的个人信息,在找到她们的时候,甚至不确定对方会不会理我。因此,每当对方同意坐下来聊聊,我脑子中都是没有任何系统性的准备的,也不知道该怎么准备。一切都是随机的,所以就真的也是散的,只能想到哪儿跟对方聊到哪儿。如何把随机的对话也进行的更“系统”,是我接下来会认真琢磨的课题!
HD936987r:我倒觉得这种随机更鲜活更生动
4条回复
cheeregooo
cheeregooo
2025.11.06
这期播客真的被严重低估了。如果你有耐心听完,你会收获今年最有力量的时刻。里面的女人都太有生命力了,这几天一直被里面的几个人物震撼!没错,可以用震撼形容。
芳芳在讲自己遭遇时候稀松平常的语气和她对这种陌生采访者的善意,以及她竟然说她讲出来是为了让其他女孩子不要被骗,不要发生跟她一样的事情。我被人这种天然的,就是看起来像是,没有被污染过的天然的这种善意深深的震撼了。我的震撼来自于她对这个世界没有任何的怨言,没有任何对这些伤害过她的人的抱怨,一点恨意都没有。我真的觉得太可贵了,这是什么样的一种心态呀?就让人觉得,你对你自己的生活有一丝一毫的不满意,你就应该羞愧呀?然后,我总会想到类似于像吴谢宇,就是那个北大弑母案里边的那个男的一样。他的抱怨太让人觉得可恨了,他竟然抱怨说,类似于自慰这种事情,他的父亲没有教过他,所以他做错事,他去嫖娼,他在情色场所沉沦,他给自己的恶找了无数理由。他的埋怨让人觉得你太娇嗔了。
最后的李姐,她性格又好又很积极和阳光,如今社会现状下,这种乐观积极的心态是像金子一样宝贵的。然后里边那个记者说那句话说的特别好,她说此刻我有,我有一点恍惚,觉得眼前的这个大姐,跟我在上海什么见到的那些企业家没有什么两样。她们想要去掩饰的自己的才华和野心,怎么都藏不住。而且,特别是在那个地方,你还能保持这种敏锐和积极向上的一个状态,真的特别棒。
感谢制作组,谢谢你们做出这么好的内容。冬天快乐。
碧漪Biyi
:
谢谢你用心地记录你的感受!我读完心里也暖暖的。冬天快乐!
cheeregooo:你们应得的
Hazelll_say_
Hazelll_say_
2025.11.06
32:44 听了奶茶店大姐的采访,感觉主播采访之前没有太详细做过调查?感觉采访问题跟塔城的女性现实不是很适配,确实都是女性,也得工作和生活,但大城市的“平衡不了”跟小县城的“活下去”有着巨大的鸿沟……
骄傲的小娘子:认同,主播没有想到县城的生活那么苦,有些脱节,听了真的好想哭,我的家里人也是这样的 😭😭😭
碧漪Biyi
:
前期调研这一次确实做得不足!谢谢你指出来问题,接下来再出发,我会认真把前期案头工作做扎实了!
3条回复
HD964428d
HD964428d
2025.11.06
没有坏问题,博主不用太精神内耗,能走到县城,看到县城女人,已经是很好的开始了,我住在南方,从你这个节目里听到最北方的县城女人的故事,很新鲜,又会想起老家的女人,她们平凡普通却又了不起
碧漪Biyi
:
好,不内耗了,谢谢你!!
polly22
polly22
2025.11.05
再过几年,十年,不知道这样东北小县城的命运是什么。人物非常鲜活,地域特点其实不鲜明,就像我们身边的普通女性,很感动
毛文艺
毛文艺
2025.11.06
很无意的划拉到了这一条,听的没有像别的朋友说的听不下去。倒是一直在听听的时候做的家务,所以就相当于背景音乐的功能。
每一位女性都很伟大,这个伟大也等于平庸,他们几乎都没有明显的记忆点,对自己的人生作出总结,甚至除了子女,未来不可能有人知道他们的名字。这也许就是芸芸众生统一的人生模式。
我认真地听了那个在精酿店里打工的35岁的芳芳的故事,因为我也经历了抑郁症的痛苦。她等到了爱情,真好。希望我的祝福能够变成一颗意念的糖,她能够收到。
我想采访团队是带着很认真的初心和态度去做这件事的。不知道是因为对每个受访者的时间过短,还是什么原因,总感觉最后变成了一种包裹着文化外衣的刺探和八卦。拨开了别人的洋葱,递上了一个手套或者手绢。
当然也不能期望一档访谈节目为他们带来生活的变化。当地政府的重视,外部的投资,这都赋予了一个自媒体太多的要求,但如果只是录一下音就走了,又似乎真的少了些什么。我也没有答案。
小哪吒zzz:每一位女性都很伟大,这个伟大也等于平庸😭
cheeregooo
cheeregooo
2025.11.05
太感动了,中间眼眶湿了好几次。随便打开一个女人的心,都是一部历史。
花花童鞋:随便打开一个女人的心,都是一部历史。写得真好,抄在我的笔记本
ViCky_HpMk
ViCky_HpMk
2025.11.06
一定是特别的缘分,无意间点进这期节目,我就是塔河的孩子。
星星_oXc0:哇塞哇塞,我也是,在主页看到这个真的很震惊
不亥先生
不亥先生
2025.11.06
挺好的,内容做出来才是最重要的,至于不满意的地方,这是另外的问题,出来混 最重要的是出来。
碧漪Biyi
:
这句话激励到我了!对,出来混,最重要的是出来!
Wayway
Wayway
2025.11.05
哇塞!这个主题好棒👍
碧漪Biyi
:
我发现只有真的走出去才能找到好故事!希望之后能去到更多县城!
Wayway:我也有相同的感受!
3条回复
苏宸_Ggmp
苏宸_Ggmp
2025.11.06
我觉得有一种带着答案去问问题的感觉,当被采访者说觉得自己没有什么厉害的地方,会立马被说肯定有,就一定要对方说出那个厉害的点,虽然我知道采访者是好意,但是感觉有点讨好的意味,不是一个中立的倾听者
碧漪Biyi
:
在这个问题上我的立场从来不中立,因为我的信念就是每个女性都了不起,我希望我引导她们说出来,说出来了,她们自己才会发现、才会更自我相信。所以我会继续引导的!
HD916890m:我也总是引导身边的女性发现自己的优点,她们不是没有,而是生活太忙了,没有想过这个问题。其实她们非常了不起😀
-_-vampire--
-_-vampire--
2025.11.06
24:35 感觉 主播提的问题,真的很不适合小县城。小县城的人,他们想的是满足温饱足矣。
2:06:18
"你最喜欢塔河什么"
"因为这里有妈妈 所以喜欢"
1:45:43 我天…想象不到随机采访能采到这样的故事…也很为方方心疼,很感谢她的坦诚,很难想象一个女孩如何说出“被强奸”几个字。请Biyi告诉她,她很坚强,善良,勇敢,乐观。祝她幸福。
老姜不将就:她很了不起
cheeregooo:是的,希望她被善待