42667
471故事FM ❜ 第 864 期
我们总以为，生活是一条平稳流淌的河，清晨的粥香，傍晚的饭香，这些细碎的片段织成了寻常日子的模样。可命运有时会突然转舵，也许一场始料未及的变化，或者一个从没听说过的医学名词，会将原本安稳的生活彻底击碎。
02:50从突然消瘦到疑似疯牛病
07:57 艰难的确诊之路
13:55 符合重疾理赔标准，却无法理赔
16:39 半年内迅速退化，变回三岁小孩
20:44 终究到了大小便失禁的地步
22:00 送养老院还是不送？
23:54 「县城婆罗门」，人走茶凉
26:15 冰箱冷冻着母亲最后一箱柠檬
29:19 消失的朋友和追求者
32:55 照护的困境和事业的停摆
39:43 鼻饲能让母亲的躯壳慢一点腐烂
43:56 突然一下死掉更好，还是这个世界留下充足的告别的时间更好？
■图 / 在小张母亲住院期间，因为确诊后无药可治，医生给她挂了一些生理盐水和维生素，让她觉得自己在被治疗。
■图 / 2023 年 3 月，小张带母亲去旅游前在机场咖啡店的本子上写了留言。当时母亲状态还不错，期待着待会儿落地去看大海。
■图 / 2023 年 3 月，小张和妈妈在三亚的海边，一起喝啤酒。
■图 / 2024 年 5 月 2 日，小张妈妈最后一次出门，在家人的陪同下看了很多花。
■图 / 小张妈妈在支付宝芭芭农场种的最后一箱柠檬。
■图 / 母亲卧床后，小张买来石膏给她做手模，这样能够永久保存母亲手的轮廓。
■图 / 小张给母亲鼻饲配餐做的预制菜。
/Staff/
讲述者 | 小张
主播 | @故事FM 爱哲
制作人 | 陆丹
声音设计 | 土豆
文案整理 | 俞柯伊
运营 | 鸣鸣
用你的声音，讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目：
苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅
蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书
小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
Spotify | YouTube Music
商务合作：bd@storyfm.cn
微信公众号：故事FM (ID: story_fm)
新浪微博：@故事FM_StoryFM
个人微信号：gushi_fm02
节目上线之后，我无数次地点开评论区，却始终不敢按下播放键，害怕直面黑暗，直面自己。
过去两三年中，苦难和恐惧幻化成巨大的，面目模糊的食人怪物，躲在我身后的黑暗里，如影随形，我无法摆脱，于是用掩耳盗铃地方式，筑起一道纸糊的墙。
可当看到评论区的大家满怀善意，在各自具体的生活中汹涌着最质朴的情感表达时，似乎这道墙体开始松动了……
照护病患的种种不堪之中，无法忽略的一点在于，它毫无正向反馈。可现在，大家的评论留言却正在一点一点地撕开黑暗，给予我向上走，向前走的正面激励。
而对于有表达意愿的我来说，有人愿意倾听，真心交换，原就是天大的慰藉和幸运。
爱哲告诉我，有听众联系到了节目组，表达了希望能直接帮助到我和家人的意愿，更是让我诧异，感动。
感谢大家！
不相识的个体之间，毫无保留地传达善意，让我可以继续选择相信人类世间的美好和善良，相信光明与希望。于我而言，这种相信不仅关乎当下，也将照亮前路，这就是最珍贵的馈赠。
未来的路还有很长，总归还是要靠自己的双脚一路向前。在这一点上，我们每个人都是一样的。
所以，我与母亲，无需也不能接受其他更直接或者物质赠予的资助和支持。
大家在这里，我也知道大家在这里，这本身就是意义非凡，值得感激的。
长夜会有终结，怪物总会消亡，纸糊的墙也终将被筑起它的人推倒。
感谢相遇，感谢大家，感谢爱哲和故事fm。
没有什么永垂不朽，连痛苦也不例外。
--黑塞