16: 出山与入山：僧兵、殖民、军人、游客——韩国山寺与五百年来民族心灵史【总集】

本期节目是山有虎韩国系列的最后一集，也是山寺四期节目合并后的总集篇。

在韩国旅游时会注意到一个奇怪的现象：似乎所有佛寺都隐藏在深山之中。需要从首尔出发，开车几个小时沿着山路攀爬，才能抵达海印寺、佛国寺、松广寺这样的千年古刹。这与中国、日本乃至越南形成鲜明对比——在北京、京都、奈良，许多重要寺院都坐落在城市中心。

耐人寻味的是，这些隐居山林的韩国「山寺」却与现代社会保持着异乎寻常的紧密联系。每年有 10 万游客涌入山寺参加 temple stay 项目，凌晨三点半起床参加诵经、体验一百零八拜、学习茶道、制作莲花灯。佛教建筑在韩国国宝名录中占据大半，这些山寺被视作展示「正宗」韩国传统文化的活态博物馆。

如今的韩国僧侣们既是修行者也是导游，既要守护清规戒律又要管理文创商店，这种既传统又现代的矛盾究竟从何而来？我们将通过四个历史故事试图解开这个谜题。

朝鲜半岛的山寺之所以在山中，最深刻的原因是朝鲜王朝崇儒抑佛的政策。朝鲜王朝规定僧侣不得入城，城市寺院全部拆除，昔日活跃于都市的僧侣被驱逐到深山，成为「山中佛教」的起源。然而，这种被迫的隐居也意外地保存了佛教的生命力。

1592 年 4 月日本大军压境，短短一个月内汉城失守。朝鲜陆军屡战屡败，佛国寺松广寺等古刹付之一炬。在生死存亡之际，七十二岁的禅宗大师西山修静振臂一呼，表示虽然国家打压佛教，但佛教绝不背弃国家。全国寺院闻风响应，僧兵们凭借对当地地形的熟悉展开游击战。修静的弟子灵圭战死，另一位弟子惟政则成为传奇僧将，战后甚至渡海前往日本谈判，促成数千名朝鲜俘虏获释。这场战争彻底改变了朝鲜佛教的命运，深山古刹成为朝鲜文人的驿站和心灵慰藉的圣地，从某种意义上说，这仿佛是 temple stay 的遥远雏形。

1909 年日本人以「发现」石窟庵为契机，开启了以「保护文明」为旗号的文化殖民。石窟庵被塑造为朝鲜与日本连接的象征，1911 年《寺刹令》废除了佛教自治，引入僧侣结婚制度，瓦解了朝鲜半岛一千多年的传统戒律。太平洋战争期间，亲日派寺院甚至被迫为侵略者举办法会。坚持宗教戒律和民族情感的修行者隐入山中，使法灯得以延续，成为今日韩国最主流的曹溪宗的源流。

1973 年，军事独裁者朴正熙下令修复佛国寺，以此培养传统文化和爱国精神。这场工程仓促上马，当时对新罗时代建筑的认识非常有限，几乎全靠推测，最终建成了一座混合多种风格的大杂烩，却被宣传为统一新罗时代的杰作。这背后是佛教界和政治界之间复杂的政治结合。军政府支持曹溪宗驱逐亲日派僧人，而佛教界也为威权统治背书。讽刺的是，1980 年全斗焕发动的 10·27 法难突袭了五千多座寺庙，逮捕了近两千名僧侣，所谓的「政治联盟」轰然倒塌。

新世纪韩日世界杯期间，政府推出 temple stay 项目吸引旅客，逐渐从临时措施演变为常态化产品，到 2019 年，已有近三十万人参与。与此同时，许多寺院加入后重新退出项目，有些清修的僧侣质疑寺院被扭曲为文化展示的平台。在二十一世纪的今天，寺院是否已从宗教场所转型为文化遗产的博物馆？

建筑遗产的保存和阐释始终与政治权利、民族认同和经济利益纠缠在一起。那些看似千年传统的东西，可能诞生于二十世纪的政治需要；那些被宣传为纯正民族文化的体验，可能融合着各种源流复杂的元素，而看似静谧的山寺，可能实际上从未真正远离权力政治与社会的漩涡。

走进韩国山寺试图理解一个民族如何在殖民创伤、威权统治、文化冲突、急遽的现代化中艰难重构自己的文化认同。山寺是「护国佛教」的化身，又是殖民创伤的见证；是民族情怀的来源，也是威权统治的面具。深山古刹的梁柱与碑碣上，铭刻着一部权力如何塑造宗教空间和体验的编年史。

如果无法查看模型和图片，可以点击此处。

本期提到的朝鲜王朝及近现代韩国寺院建筑模型