40
3本期我们三个人终于齐了，但内容依旧是——想到哪讲到哪。人球从巴黎连线录音间，分享时装周的各种离谱体验；甲讲述在展会拍摄中途 SD 卡“烧掉”一半文件的惊险瞬间；以及钟哥再度成为本期最重要的男人。
节目由若干碎片化生活组成，请各位听众随缘收听。
🎙节目概览（无剧透但高能）
这期完全是三个人的 时装周惨烈打工实录。
人球、甲、宜繁三人分别以各种诡异身份打工：
• 有人被安排去 帮大电视撑伞淋雨
• 有人一天换三顶帽子 努力不被抓去干活但依然被抓
• 有人负责 统筹造型师、发型师、VIP、中老年客户
• 有人拍照拍到 老外看展都麻了，以为遇上变态摄影师
• 还有人被甲方骂到怀疑人生
• 以及经典人物：钟哥（本期灵魂人物）
三个人一共讲了：
米兰、巴黎两地跑、雨里走秀、奇怪品牌、奇怪客户、奇怪流程……
以及所有“留学生打工会遇到的荒诞瞬间”。
节目氛围：
吐槽 > 歇斯底里 > 疲惫 > 再吐槽 > 最后唱歌收尾。
🕒时间线（精准对应录音内容）
开场闲聊：久违的三人合体，一个在客厅录、一个在卧室、一个在厨房。
人球巴黎时装周的第一波故事：被叫“巴黎的球”，高端但混乱。
“小红书走秀·雨中撑伞篇”：
• 主持人被暴雨淋
• 七八十寸海信电视暴雨中硬撑
• 模特边走边吸地
• 直播间评论区：一半水军一半喷子
第二场活：造型师助理
• 中老年VIP客户
• 真丝睡衣
• 造型师不会说英文
• 意大利团队全靠“放轻松，我们很专业”
• 结果：衣服穿反、顺序乱套、甲方脸绿
“时装周到底有多草台班子？”
• 三线城市 fashion scene
• 小甲累到黑脸
• 工作餐要吃回本
• 最后一天 everyone 麻了
钟哥闪亮登场
• 活是钟哥给的
• “甲乙丙丁戊己庚辛方”完整链条
• 展会拍老外KPI：必须拍到“老外看展品”
• 小甲开始像变态跟拍老外
正式进入“我当时真的脸僵了”阶段：
• 一句 “Excuse me？”把老外吓一跳
• 老外以为犯罪
• 小甲假装 official photographer
• 让老外蹲下拍照
• 老外麻了，小贾也麻了
在米兰和巴黎的相遇、各种 freelancing 的奇妙缘分。
为什么拖更：大家活太多。
顺便讨论“录歌这件事”。
强行更新的一期。
心已经麻了，但嘴还在说。
最后以大合唱《别再让我东张西望》结尾（精神状态非常不对）。
⸻
📎本期小彩蛋
• 海信电视是全场最敬业工人
• 老外对摄影师恐惧的眼神
• “分轨录音棚到底要不要一起到场？”
• 甲随份子随 250
