2
0说话人1: 哎你听说了吗？1842年3月23日巴黎街头，有个老头突然中风倒在地上，口袋里还揣着没写完的小说手稿。这人就是司汤达，当时没几个人知道他是谁，但现在呢？他的《红与黑》都快成世界文学的必读书了。
说话人2: 哦对，我记得他墓碑上刻着"活过、写过、爱过"，特别简洁但又特别有力量。你说他当时写那些东西的时候，会不会想到自己后来这么有名啊？
说话人1: 估计没想过吧，他生前《红与黑》才卖了七本，还总说"被同时代人理解是耻辱"。不过今天咱们就聊聊这位被低估的天才，他的人生就像他书里的颜色一样，特别有意思。
说话人2: 颜色？你是说"红与黑"那种？我听说他的人生可以分成三个颜色阶段，红色、黑色和白色，是真的吗？
说话人1: 还真差不多！先从红色说起吧，那是他的青年时代。1783年他出生在格勒诺布尔，七岁妈妈就去世了，跟保守的爸爸关系不好，主要是外祖父带大的。外祖父是启蒙思想的信徒，所以司汤达从小就特别叛逆。
说话人2: 叛逆到什么程度啊？
说话人1: 16岁去巴黎学数学，结果放着理工学院不考，直接跑去参加拿破仑的军队了。1800年跟着拿破仑打意大利战役，后来又去普鲁士，在斯滕达尔那个小镇待过，这就是他笔名"司汤达"的由来。
说话人2: 哦原来笔名是这么来的！那他在军队里待了多久啊？
说话人1: 一直到1814年波旁王朝复辟，因为他支持拿破仑，公职都被剥夺了，只能流亡到意大利米兰。你知道吗？他在米兰的时候开始写东西，1817年用司汤达的名字出了第一本书《罗马、那不勒斯与佛罗伦萨》，里面还提到看艺术品看得心跳加速，后来这个症状被叫做"司汤达综合征"呢。
说话人2: 哇这个我听说过！就是有些人看艺术品太激动会头晕目眩对吧？没想到是他先记录下来的。那他在意大利还写了什么啊？
说话人1: 1822年写了本《论爱情》，提出个"结晶理论"，说爱情就像盐在冰里结晶一样，会慢慢把对方理想化。他自己的爱情经历也挺丰富的，跟Angela Pietragrua的热恋，还有对Metilde Dembowska的单恋，都成了这本书的素材。他还自嘲说对爱情的研究比笛卡尔对哲学的研究还系统呢。
说话人2: 哈哈真有意思！那红色阶段之后就是黑色阶段了吧？
说话人1: 对，黑色阶段主要是他的文学成熟期。1830年《红与黑》出版，这本书太有名了，你肯定知道于连·索雷尔吧？
说话人2: 知道知道，木匠的儿子，特别有野心，最后还杀人了。那书里的"红"和"黑"到底是什么意思啊？
说话人1: 司汤达自己说"红"是拿破仑军队的红色军装，代表革命理想和激情；"黑"是教会的黑色法衣，代表保守势力和虚伪道德。于连就是在这两种颜色之间挣扎，想靠才华改变命运，结果被阶级歧视逼得走投无路。
说话人2: 我记得书里有个情节，于连为了进市长家，把拉丁文圣经背得滚瓜烂熟，后来还跟市长夫人搞到一起了。这是不是真事改编的啊？
说话人1: 还真是！1828年有个叫贝尔德的年轻人，因为感情问题杀了人，司汤达就以这个案子为原型写了《红与黑》，还说这是"19世纪法国社会的解剖报告"。不过这本书当时没火，直到他去世后才被重视起来。
说话人2: 那他后来还写了什么啊？我听说《帕尔马修道院》特别厉害。
说话人1: 对，1839年写的《帕尔马修道院》，巴尔扎克都夸它是"欧洲第一部现代小说"。这本书开头写滑铁卢战役，只用了二十页，却把战场写得特别真实，不是那种英雄主义的描写，而是泥泞里的混乱，士兵为了抢战利品逃跑，这种写法后来影响了好多作家，比如托尔斯泰写《战争与和平》的时候就参考过。
说话人2: 哇这么厉害！那白色阶段呢？
说话人1: 白色阶段主要是他的晚年和未完成的作品。1834到1835年他在意大利当领事的时候，写了本《吕西安·勒万》，也叫《红与白》。这本书没写完，因为他怕七月王朝迫害，不敢发表，还在日记里说故意写得很长，等王朝覆灭了再删减。
说话人2: 为什么不敢发表啊？
说话人1: 因为书里批判了当时的政权啊！主人公吕西安是银行家的儿子，因为参加反政府示威被军校开除，还揭露了金融资本和贵族勾结的腐败。书里有个情节说部长秘书伪造贵族血统，这在当时是很敏感的话题。可惜他1842年在巴黎街头中风去世了，这本书成了"断臂维纳斯"。
说话人2: 太遗憾了！那他去世的时候身边还有什么东西吗？
说话人1: 就是开头说的，口袋里揣着没写完的手稿。他的墓碑上刻着"活过、写过、爱过"，这六个字特别概括他的一生。你说他这一辈子，从拿破仑的军官到流亡作家，从被同时代人忽视到后来成为文学大师，是不是特别像他书里的人物？
说话人2: 还真是！他书里的于连想突破阶级限制，他自己也一直在突破各种限制。那他的思想体系是什么样的啊？我听说他有个"贝伊尔主义"。
说话人1: 对，就是以他本名贝尔命名的。核心是用理性控制激情，他说"幸福是激情与理性的乘积"。他还主张文学要反映当代生活，1823年写的《拉辛与莎士比亚》里就反对古典主义的"三一律"，比巴尔扎克的《人间喜剧》序言还早十七年呢。
说话人2: 哇那他算是现实主义文学的先驱了！那他写作还有什么特别习惯吗？
说话人1: 他用绿色墨水写东西，说绿色代表希望；还拒绝参加文学沙龙，在日记里说讨厌那些虚伪的社交；书的扉页总写"献给少数幸福的人"。你说他是不是特别特立独行？
说话人2: 太有个性了！那他对后来的作家影响大吗？
说话人1: 大了去了！福楼拜说《情感教育》受他影响，海明威的战争描写延续了他的反浪漫主义，卡夫卡还说于连的虚伪是现代人的生存寓言。连萨特都称他是"第一个描绘现代人精神困境的作家"呢。
说话人2: 没想到他影响这么深远！那今天聊下来，你觉得司汤达最打动你的是什么啊？
说话人1: 我觉得是他那种坚持自我的勇气吧。不管别人怎么看，他都坚持写自己想写的东西，哪怕生前不被理解。他墓碑上的那句话"活过、写过、爱过"，其实也是我们每个人都该追求的生活态度，不是吗？
说话人2: 对啊！活过，就是认真体验生活；写过，就是留下自己的思考；爱过，就是真诚对待感情。司汤达用一辈子践行了这六个字，真的特别了不起。
说话人1: 所以说经典之所以是经典，就是因为它能跨越时间，让不同时代的人都能从中找到共鸣。今天咱们聊了这么多，希望大家对司汤达有了更深的了解，也能从他的故事里得到点启发。
说话人2: 没错！那今天的播客就到这里啦，感谢大家的收听，咱们下次再见！
说话人1: 再见！
