Vol.310 其后:自由之后,年轻人为什么更迷茫?文化有限

Vol.310 其后:自由之后,年轻人为什么更迷茫?

73分钟 ·
播放数107088
·
评论数187

本期节目我们读小说《其后》,作者赖香吟。

《其后》于2012年出版,以散文体小说形式记录作者与挚友邱妙津(化名“五月”)的创伤记忆,钜细靡遗的表露挚友的离世给她带来的影响及冲击。通过非线性叙事探讨感情、文学、生死,书写时代与精神困境。从一名自我对话的叙事者,向外扩及同代人的生命处境,诉说台湾“五年级世代”对种种信念的追寻与断裂,见证了深邃的时代风景。是个人之作,也是时代之作。获 2012 年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。

赖香吟(1969—),台湾作家。“内向世代”代表作家之一,创作以小说和散文为主,屡获奖项。代表作《散步到他方》《雾中风景》《岛》《文青之死》《翻译者》《白色画像》等。

你会听到:

1、作品、作者简介和小说书写的时代。

2、阅读时有哪些感受和困惑,得到解答了吗?

3、为什么以爱情小说做伪装写时代残响?书中人物分别代表什么?

4、精彩片段分享。

5、阅读启发,如何面对共同体终结?

片头曲:白西

片尾曲:亲爱的玛嘉烈

主播:大壹 / 超哥 / 星光



展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2025.11.25
置顶
✍️欢迎你留言说说听这集节目的感受,你是怎么面对生活里的瓦解时刻的?

📚下周二,我们会一起聊短篇小说集《红鱼之姻》,祝你有阳光明媚的一周!
臻向远
臻向远
2025.11.25
可能是受学生时代的影响,我们需要阶段性反馈,比如学校的周考,月考,期中考,期末考,但进入社会后发现人生没有那么多阶段性反馈,所以就会感到比较迷茫,感觉近期无所事事。所以跳出阶段性反馈的思维,我们才能享受当下,享受生活
gont:赞同
期期期期:赞同,学校这种时时给反馈的系统其实是罕见的
清瘦似梅
清瘦似梅
2025.11.25
所以在很多情况下,人宁愿去忍受熟悉的不幸,也承受不了自由带来的无所适从和虚空
田少爷:自由也意味着责任,对自己的责任,对未知的恐惧。接受社会结构导致的不幸,比承认自己平凡甚至是失败要容易得多。
我也不是特别清楚的能理解什么是瓦解时刻,我的认知理解2024年我经历了俩次我人生的瓦解时刻,一个是妈妈的离开,自己生病,还一个是和工作了20年的地方说再见。所以,2025年对我来说是一边疗伤一边治愈自己。但我想说,现在的我还平安的平凡的活着。
杨大壹
:
🫂
星光
:
加油!
8条回复
萨吉_Sajida
萨吉_Sajida
2025.11.25
“​迷茫是自由给予的眩晕感
它​意味着你的命运正掌握在你手中”
是或许是一种 “自由的眩晕 ” 当我们被抛入一个广阔无垠的旷野 ,旧的路标已经消失,我们必须自己绘制地图,自己决定去向。这个过程固然痛苦和迷茫,但它也蕴含着前所未有的机遇——去创造一个真正属于你自己的、独一无二的人生。迷茫,或许正是寻找真正自我的开始。
M--LY:哈喽我可以认识一下你么想交一个云南的朋友
野草飞行员:🤝
Mellmdd
Mellmdd
2025.11.25
2022被裁员,在此之前总是很在乎领导、绩效体系等这种外界评价,总希望可以做到最好而不愧于这些期望和称得上这些评价。裁员的时候没有执着于原因,补偿够了就可以走,从那以后工作总是一种流浪的状态,不再跟同事交朋友,不再自主发送与公司相关的动态。专注于做自己想做的事情,和拿工资解决职责内的事务。对于工作中无法达成的事情也更客观,不苛求完美。不过有时候看到死磕难解之症的同事,觉得又亲切又遥远。我觉得实感更强是一件好事,不代表我不再注重内心,而是帮我减少了被情绪内耗的程度。喜欢看台湾小清新电影感觉是上辈子的事情了,现在对红楼梦里的诗社、经济账更感兴趣
陀佛
陀佛
2025.11.25
牛叉,是听到的第三个放明哥歌的,另两个是八分半和日谈公园。人生像没有终点站的公共汽车,有人上车有人下车,和你同站下车的只是目的地相同而目的完全不同,可以选择观察车上的人或与他们交谈,而我更愿意观看车外的风景与建筑。上帝在某种角度是公平的,他给了每个人一天都是24小时,如果大家平均寿命差不多,个人希望在近似的长度里尽可能的加大密度。
陀佛:我记不住了,不过,当时也评论了,小宇宙可以查自己的评论列表吗?是今年的,那期真忘了
進化成溫柔的怪物:您好。請問日談是哪一期呢~
4条回复
木烨Myeah
木烨Myeah
2025.11.25
三位老师早上好呀~
或许面对旷野时的茫然不只是对未来的不确定,也还有对当下马上要走出去的每一步也都感觉很没底。
杨大壹
:
早上好啊
36:57 唉。好像一下子知道為什麼後疫情時代的自己一度因為看《陽光普照》差點走向死亡了。
在那三年,有在溫柔的抵抗,有在讀与听“內向世代”的內容,有在持續跟進國內八零後与九零後作者的書,有在調研和日常盡力去听与感受別人的訴說,因為自己相信,自己的共情是一種微小的幫助。而倫理与規範約束自己不向外説,內部消化那些關於創傷与痛苦的敘事。更不傾向於求助心理諮詢,因為心知肚明ta們跟自己的處境有多麼相似…
後來卻發現自己的聲音淹沒在那些情緒中,無法言說自己的痛苦,或是覺得自己的苦難比起別人的不值一提。
在看《陽光普照》的時候,只覺得陽光把世界找得好燦爛,而我,這個擅長日復一日長跑的人,頭頂烈日,永遠在正午的能量下堅持…水缸外与水缸里的自己,都很想很想要結束生命…
在疫情結束之後的這幾年,網格化与大數據已經抓住水缸外的我了。而我的水缸呢?
被故事与創傷掩埋。
最後,那只是一片,透不過氣的陰影。
「你應該要積極、快樂地活下去。一切會變好的。」
「有那麼多人比你過得慘,你有什麼好不快呢?」

可是啊,我的人生充滿對別人的共情,好像沒有人問過我是否需要共情吧?
其實有人問。
書裡的ta們。那些故去的幽魂。
可是ta們,無可奈何。
進化成溫柔的怪物:1:05:48 另一方面,事實上,有一些人不值得我們共情…你用巨大的能量擁抱,換來的是有一天的惡語与輕蔑。事實上,許多人的自私和輕視他人高於一切。當我們真誠對待這種人的時候,換來的衹有長久的創傷,和更多珍視的關係和能量的喪失。
白阳
白阳
2025.11.27
打卡《文化有限》!这是我今年最喜欢的播客,没有之一!因为今年频繁对外界分享这是我最喜欢的播客,但是在今天之前你要是问我为什么喜欢,我说的最多的是这个播客会给我推荐很多书,我也根据这个播客的推荐买一些,比如说五六月份有一期讲到老舍先生的《我这一辈子》,我那段时间会很喜欢老舍先生,因为通过《文化有限》我又对老舍先生有了更深入的了解。我一般是一个人走路吃饭、洗衣服的时候会听,今天早上猛然发现我为什么喜欢《文化有限》了,因为主播们在介绍书籍里面的故事时,我会进入到故事里面,我会跟他们共鸣,仿佛我跟他们是一个时代的人,但是在主播的结尾会分享自己的观点,以及当下时代的一些现实需求时,这又会把我拉出来,把我归还到这个世界之中,而我通过主播们的讲解,进行了一场心灵上的洗涤,谢谢三位主播的分享!真的超级喜欢《文化有限》!
杨大壹
:
谢谢你啊,这也是我们最希望节目带来的!
白阳:谢谢!
阿瑾_k
阿瑾_k
2025.11.25
00:09 大壹老师的声音是被ai录用了还是有人偷着用了啊,最近刷抖音很多都是大壹老师声音🤣
阿呆冷冷:是的
提篮桥夜未眠:油管更多,配合道长,各种搬运号月入过万
7条回复
片尾BGM已经表明态度了,不枉费我一直追寻至今,众多播客要么骑墙,要么沉默,怎么转头,始终如一的真不多,共勉
wwwww123
wwwww123
2025.11.28
1:11:09 妈呀这个bgm我哭了
小狗要多喝水喔:1:03:19 叫啥名字啊
囧尼丶:《惨绿青年》明哥的,想不通,哪儿来的音源啊😫
3条回复
粒粒啦啦
粒粒啦啦
2025.11.25
可以聊下 愤怒的葡萄吗?🙋🏻‍♀️
Michaelzhou
Michaelzhou
2025.11.25
下一期读什么?😄
星光
:
《安娜·卡列尼娜》
星光
:
对,《安娜》之前是《红鱼之姻》
6条回复
谢谢文化有限,再次阅读这本书

幸存者的生命书写与一杯茶的慰藉

在记忆的裂缝中,寻找安放伤痛的角落

《其后》这本书在我的书架上搁了许久,始终没有勇气翻开。直到某个雨夜,我泡了一壶熟普,看着褐红色的茶汤在杯中轻轻晃动,终于打开了这本被称为“幸存者之书”的作品。

赖香吟的《其后》记述了她与已故友人“五月”(即作家邱妙津)的故事,以及友人离世后长达二十余年的创伤疗愈历程。这本书不是常规意义上的小说,而是散文、小说、自传的杂糅体,它探索的不仅是死亡,更是“其后”——生者如何带着伤痛继续生活。

幸存者的独白

“所以,这并不是一本关于五月的书,而是关于我自己,其后与幸存之书。”赖香吟在书中这样写道。这句话让我怔了很久。我们总是习惯于关注逝者,却很少思考生者要如何承受那份巨大的空缺。

读者形容阅读《其后》的感受:“情绪饱满到一种胀裂的程度。你看到有人可以用文字那样冷静精准又饱含感情地剖开自己,同时顺便剖开了你一直瑟缩深藏的内心。”这种感受,如同第一次喝到老生普时那种强烈的冲击——茶汤入口是涩的,但回味却是甘的,仿佛把生命中的苦涩与甘甜同时展现在你面前。

赖香吟的文字有一种克制的美感。她“拒绝表露”,拒绝依靠表达获得“治愈”。这种克制,不是冷漠,而是对伤痛最大的尊重——不过度宣泄,不轻易和解。

记忆的迷雾与茶的清明

《其后》采用非线性的散文叙事结构,如同我们真实的记忆——不是线性的时间轴,而是碎片化的画面、感觉和顿悟。

赖香吟写道:“雾渐渐散的时候,她们已经不在那里了。”这种记忆的迷雾,每个人都曾经历。我在多次城市迁徙中也有类似体验——从皖南到北京,从援疆指挥部到生态家园建设,那些过往的人和事,常常如雾中风景,既真切又模糊。

而茶,总能在这迷雾中带来一丝清明。茶道强调“一期一会”,珍惜每个瞬间的相遇。当我们专注于泡茶的一举一动——水温、注水的方式、出汤的时间,内心的纷扰会慢慢沉淀下来。这种专注,不是逃避,而是安住于当下,在动荡的记忆之海中找到一块暂时的立足之地。

从停滞到重新开始

赖香吟在友人去世后,经历了长达十年的写作停滞期。她描述那种状态:“写作的船帆下垂搁置了非常久,水天一色,雾气茫茫。”这种感受,何尝不像我们生命中那些突然失去方向的时刻?

我在运营素食餐厅失败后,也经历过类似的迷茫。所有的热情和理想,仿佛一夜之间失去了意义。那时,我每天清晨都会独自泡茶,从准备茶具、烧水、温杯到慢慢品饮,这一套固定的仪式,成了我对抗虚无感的方式。

茶不像葡萄酒那么傲慢,也没有咖啡那么自我,更没有可可那样天真。它只是安静地在那里,等待你准备好再次出发。

赖香吟最终重新开始写作,她说道:“我不想扮演一个只为了救赎自己的作者,也不想让自己的写作变得私人且不可理喻地感性。”这种清醒的创作态度,如同泡一壶好茶——需要足够的耐心,不能急,也不能太过刻意。

创伤书写的意义

《其后》的一个重要主题是创伤书写。赖香吟思考着:“该如何怀着那些伤害的故事继续生长下去?不能忘却,又不能时时记得。”

这段话让我想起茶壶上的裂痕。金继工艺用生漆混合金粉修补破碎的陶器,不掩饰裂痕,反而让它成为器物独特历史的一部分。创伤也是如此,它成为我们生命的一部分,不一定要被完全修复,但可以与之共存。

有读者评价《其后》:“探究抑或逃离?蜥蜴断尾之痛”。这种痛,是每个经历过失去的人都懂的。而茶,在这种时刻,扮演的不是治愈者的角色,而是安静的陪伴者。它不许诺立即的解脱,只是在每一个难熬的时刻,提供一个温暖的停顿。

日常生活的韧性

赖香吟在接受采访时谈到:“日常生活自有其天罗地网”。这句话道出了生者面临的真实处境——在经历巨大创伤后,我们仍要面对琐碎的日常。

这种感受,我在生态家园建设中深有体会。无论内心有多少波澜,庄稼需要按时播种,饭菜需要准时准备,茶需要静静冲泡。日常生活的节奏,本身就是一种疗愈。

赖香吟后来找到了写作与现实的平衡:“若说文学需要不断被加宽、变得柔软与丰润,非文学就像灵巧的工具,去修整那团丰润,从中提取合适的素材。”这种平衡的智慧,恰如泡茶时水温与时间的拿捏——在感性与理性之间找到那个恰到好处的点。

茶的应用:在裂缝中寻找完整


在这个充满不确定的世界里,愿我们都能像赖香吟一样,有勇气直面生命的暗面,也有智慧在日常生活中找到继续前行的力量。毕竟,其后——是一切结束之后的开始。
方家朗朗
方家朗朗
2025.11.25
19:01 听着觉得那个时代的人好可怜啊,这么有才还自杀。
杨大壹
:
一个时代的悲剧
HD94991z
HD94991z
2025.11.25
1:09:40 疼是什么颜色,这个观点好新颖,确实把自己抽离出来,可能痛苦就会少了好几分。片尾曲的bgm好爱!!!
姜也
姜也
2025.11.25
早上好呀˶╹ꇴ╹˶ 早起去外地开会的路上,🥱