《百年前不靠男人，她们活成了这样》上集

在民国珠江畔的姑婆屋，一群自梳女用誓言守护着最后的家园。当恶霸企图强占这片净土时，最年长的苏姑太握住了传承的桃木梭。老辈人说，那是鲁班术里的"厌胜"法，可她用的却不是害人的咒，而是以姐妹发丝、金兰帖、旧碗片为媒，织就守护的结界。每当夜深人静时，木梭敲击门槛的声音就像母亲哼唱的摇篮曲。这不是怪力乱神的传说，而是一群无依无靠的女子，在动荡年代里为彼此筑起的最后屏障。当现代人还在讨论女性互助时，这些梳起不嫁的姑婆们，早已用一生的坚守写下答案。