13977
62主播 | 吴丽玮，《三联生活周刊》主任记者
嘉宾 | 程靖，《三联生活周刊》记者
2025年8月13日，中国湖南女登山者管静，在8月11日成功登顶著名的K2峰（乔戈里峰）后，在下撤途中遭遇落石击中头部，不幸去世。在一年前的2024年5月12日，管静曾从南坡成功登顶珠穆朗玛峰，并在世界之巅倒立20秒，被称为“在珠峰完成倒立第一人”。
乔戈里峰是世界第二高峰，被登山者称作“野蛮巨峰”——攀登风险极高，成功率极低。到2022年，425名登顶者中有92人遇难。尽管如此，随着乔戈里峰商业登山的兴起，以及外界对极限山峰的向往，越来越多普通登山者渴望登顶这座巨峰。然而，极为有限的基础设施、商业公司对登顶率的追求，以及低价竞争的乱象，给攀登者带来了危险。
管静遇难后，关于事故原因引发了舆论热议，一些观点会质疑向导明玛G以及其带领的“想象尼泊尔”团队，认为他们的冒进以及对风险评估不足，间接导致了山难的发生。但也有观点认为，在高海拔的极限攀登中，没有人能完全预判风险。每一个登上雪山的攀登者，都对此有充分的心理准备。
事件发生后，记者程靖与管静的登山队友、家人、朋友取得了联系，在他们的讲述中，我们得以见到这起悲剧事件背后，一个有着鲜活生命力的管静与她的人生轨迹。同时，程靖也对尼泊尔的登山探险行业进行了深入调查，当雪山之上的商业化攀登正在狂飙突进，风险也变得更不可控。本期节目，我们邀请程靖为我们讲述她所了解的更多细节。
【时间轴】
05:22 事故发生时刻：短暂的攀登窗口与凶险的落石
19:29 攀登乔戈里峰，为什么比登顶珠峰还要难？
24:15 商业攀登团队的服务可以有多周到？
33:41 “明星登山家”明玛G与尼泊尔商攀的崛起之路
40:29 花钱就是为了冲顶：商业攀登如何权衡风险与登顶率？
48:26 管静的奋斗史：从湖南乡村的打工妹到美国加州的瑜伽明星教练
63:30 事故发生之后，新一年的登山招募已经开启
66:28 在登山者心中，会将生死置之度外吗？
【延伸推荐】
编辑/一丁
剪辑/译丹
這段訪談真的非常詳細及客觀，我想回應ㄧ下她提到C2我跟靜靜的那段對話，我有在其他地方提過，我們喜歡玩極限運動的人，其實不應該魯莽衝動，而是要做好自己最大的努力，然後去看到那個大多數人沒看過的山巔或是海底，這是一種人生追求，所以我有幸這輩子能跟靜靜成為靈魂伴侶，共同享受了6千個快樂的時光，因為我們都無條件的支持對方，讓對方無後顧之憂，可以用100%的準備去面對挑戰，雖然在事後，我常常在ㄧ個人的時候，我會自責，靜靜都說ABC到C1好危險，她這麼一條筋的人都說危險，現場應該是很可怕才對，當天她尋求我的肯定的時候，如果，如果我說”No”那能不能改變這個傷痛的結果。前幾個月，我一直想把自己折磨死，可是瘦了10公斤之後，我發現”I just not ready yet”，有一天，ㄧ個靜靜的學生兼好友Pedro跟我聊天，他問我”Jacky,如果你那天真的Said No，你覺得會改變什麼?”，我想了很久，我說”就我認識的靜靜，她應該只是會很生氣的去完成K2登頂，這次她有我的支持，她是很高興的去完成她的夢想，並成功登頂K2，所以不論我說什麼都不會改變這個事實”。所以，我只能說我Jacky福氣是有限的，這輩子只有10年的快樂時光，但是非常快樂並讓人羨慕嫉妒的10年，因為我有個懂我陪我的伴侶。我應該知足了。
再加上因為靜靜本身就是一個人格魅力強大的奇女子，我在整件事中及事後，都收到好多人的幫忙及關懷，雖然其中還是會碰到一些不好的人事，但是整體而言，上天還是會幫好人的，目前在靜靜的學生朋友幫忙下，我們已經讓靜靜的Yoga Family持續發展下去，這一且都讓我們知道，生命不論長短，做到自己能做的最好才是重要