15
01977年冬天的一个晚上，永昌忙碌完一天的工作，回到家中，点上壁炉里的柴火，正想着听一会收音机放松一会，突然想到还有去年的台账还要清点。
终于在一切都忙完之后，听着窗外的小雨，想起远在大陆南京的妻子美玲，曾经的点滴萦绕在脑海许久未曾忘却。为解乡愁，执笔写了这一封来自眷村的信。
“美玲吾妻：
月光透过铁窗棂洒在收音机上，邓丽君正在唱“但愿人长久，千里共婵娟”。这歌声让我想起三十年前的秦淮河，我们在夫子庙听评弹的那个夜晚，你鬓边别着的茉莉花，比月光还美。
眷村的榕树又老了些，气根垂得快要碰到地面。巷口周家的武汉热干面摊收了，临走前他在墙上画了幅黄鹤楼，说总有一天要带着孙子回去看真迹。我们这些天南地北的人，像被困在琥珀里的虫蚁，把乡愁泡在茶水里，就着邓丽君的歌声一口口咽下。
前天路过村口杂货铺，听见几个年轻人在争论要不要去台北找工作。他们说着标准的国语，已经听不出父辈的乡音。只有老榕树下摇扇子的我们，还在固执地用南京话、四川话、山东话，守护着记忆里的山河。
我在五金厂升了组长，现在带着两个台南来的小伙子。他们总好奇我为什么老听邓丽君，我说这歌声里藏着一条回家的路。昨夜梦见秦淮灯市，你提着荷花灯在人群中找我，灯面上还写着我们当年共同拟定的谜题。
最近报纸总在讨论两岸通邮的可能。我偷偷买了本南京地图，发现中山路拓宽了，新街口起了高楼。等真能通信那天，我要把这些年攒的思念都寄给你—春天采的相思树叶，夏天捡的贝壳，秋天压的海棠花瓣，还有在车间用废铜丝拗的秦淮画舫。
托人带了阿里山金萱茶，记得你最爱茶香。
保重身子，别总在秋风里站在江边眺望。我在龙山寺许的愿签上说：团圆有时，相逢可期。
夫永昌
民国六十七年霜降“
（随信附上我在车间磨的铜质月亮，一面刻着南京，一面刻着台北。）
——————————————————
