你好，我是阳仔。
你好，我是浩仔。

欢迎来到《简筑聊听花絮》。这一期，我们做了一件不太一样的事——我们和独立出版品牌“字句”合作，聊一本两百年前的书，和一位在今天依然能刺痛我们的“逆行者”：约翰·罗斯金。

十九世纪的英国，蒸汽轰鸣，财富奔涌，世界仿佛被按下了快进键。而在那样的时代，罗斯金却选择站在所有人的对立面。他点起“建筑的七盏明灯”，对着一个热衷“搞钱”的社会，大声疾呼：美，不是装饰；真，不容妥协；生命，不该被异化为机器。

我们最初收到字句的邮件时，被一句话打动。他们说：“无论是否合作，我们都想认真说一句：你们有关建筑的内容分享真的很打动人心，请继续发光哦。”这份真诚，让我们决定接下这本书——《建筑的七盏明灯》。

字句的主理人苏远老师，在传统出版按下终止键时，选择扛起所有未竟的书稿，独自上路。而罗斯金，也在工业时代的鼎盛期，选择逆行。这种跨越时空的共振，让我们决定，不为报酬，只为一本书、一个人、一种精神，做一期节目。

罗斯金不是教科书里的一个名字。他是顶级“喷子”，是愤怒的先知，是困于时代的理想主义者。他的七盏灯——牺牲、真实、力量、美感、生命、记忆、遵从——不只是建筑的原则，更是生活的态度。他在教我们，如何在效率至上的世界里，守护那些看似“无用”却决定我们之所以为人的东西。

所以，这一期我们不聊按摩仪，不念口播，只聊罗斯金。我们在他压抑的童年里，看见真理之灯如何被点燃；在他逆流的航行中，听见对虚假与妥协的怒吼；在他破碎的私人生活里，感受理想主义者所承受的代价。

这是一次逆行，也是一次回归。我们希望通过罗斯金，重新点亮属于我们自己的那盏灯。

准备好了吗？
简筑第69期：约翰·罗斯金——破土动工，现在开始。

本期将在评论区送出一本《建筑的七盏明灯》，期待大家的留言~

——

01:34 正式开始·字句lette

第一幕：规训与远行

05:02·场景一：幽闭的圣言
四岁幼童，面对厚重圣经。没有童话，只有神圣而冗长的经文。地毯的纹路，是他第一个观察的宇宙。

08:11·场景二：移动的城堡
父亲的马车，载他穿越英伦与欧陆。空无一人的城堡，让他初次领悟“距离产生美”与“逝去的哀愁”。

10:53·场景三：山巅的启示
阿尔卑斯之巅，玫瑰色雪峰令他战栗。自然之美与神圣文本在此刻轰然重合，他立誓成为美的阐释者。

第二幕：喷薄的先知

14:02场景一：牛津的逆鳞
杂志文章亵渎他心中的神——透纳。二十年的积郁与才华，化作火山般的怒火与一部为偶像正名的战书。

19:55场景二：石头的自传
他手持地质锤与素描本，化身建筑“挑刺专员”。在鲁昂大教堂下，他写下：“建筑，是一个民族触手可及的、伟大的石头自传。”

20:41场景三：七灯宣言
在工业煤烟的迷雾中，他毅然点亮“七盏明灯”。牺牲21:04、真实27:11、力量39:53、美感51:37、生命1:05:31、记忆1:16:48、遵从1:25:21——这是投向虚伪时代的七支投枪。

第三幕：帝国的牛虻

1:39:29·场景一：水晶宫的诅咒
全英国为工业圣殿“水晶宫”欢呼，唯有他，孤独地站立，抨击其为“没有灵魂的温室”，内部陈列尽是“虚伪造物”。

1:37:29·场景二：牛津的怪教授
他将毛驴牵进讲堂，用一盒宝石教授色彩。他的课堂在围墙之外，教人们真正地“观看”。

1:04:11·场景三：威尼斯的病理解剖
他将威尼斯建筑史分为壮年、黄金与腐朽，将其衰亡归咎于美德的沦丧与文艺复兴的“虚伪”。石头的命运，即是文明的命运。

1:53:01·场景四：愤怒的先知
在人人搞钱的维多利亚，他在压抑的劳工里，找到了真理。愤怒的天才1:53:01、美的哲学家2:05:13、艺术与劳动2:13:22、科学的传道者2:20:51、忧郁的先知2:29:59

第四幕：燃烧的骑士

2:38:58·场景一：没有财富，只有生命！
他的战吼响彻经济学领域。他建立乌托邦“圣乔治公会”，捐出巨款，像堂吉诃德般冲向风车，只为证明另一个世界是可能的。

1:48:39场景二：私人生活的废墟
“真实之灯”无法照亮他的婚床。失败的婚姻成为对他理念的无情嘲讽。对少女萝斯无望的爱恋，是他黑暗中唯一摇曳的烛火。

2:44:31场景三：审判
他因批评一幅画作被告上法庭。法庭上，他关于艺术与道德的雄辩，在“这画究竟画了多久”的诘问下，显得如此苍白滑稽。他输掉了官司，也输掉了对公共理性的信仰。

第五幕：静默与遗产

2:46:44场景一：往昔的避难所
在精神的风暴中，他撰写自传《往昔》。文字变得宁静而伤感，他退回童年醋栗丛的回忆里，建造最后的避难所。

2:48:22场景二：最后的遗产
在托尔斯泰、甘地和萧伯纳认为罗斯金是他那个时代最伟大的社会改革家。他虽然没生物学的孩子，但是桃李满天下。

2:53:53终曲：泪水消失在雨中
他归于静默。但他的思想基因，已植入威廉·莫里斯、圣雄甘地以及所有后世逆行者心中。所有的瞬间终将湮没于时间洪流，但那些被点亮的灯，会长存。

——

《暴风雪：汉尼拔和他的军队越过阿尔卑斯山》

鲁昂圣欧恩大教堂

威斯敏斯特宫

希腊回文饰

道奇宫

水晶宫

透纳的画

《狄多建设迦太基》

《艾萨克和丽贝卡的婚姻风景》

《墨丘利与不诚实的樵夫》

《科尼斯顿丘原的清晨，坎伯兰》

《瑞士哈斯里山谷的赖兴巴赫瀑布》

《朱代卡岛》

《奴隶船》

《盛开的树的习作》

惠斯勒，《“黑与金”的夜曲：坠落的烟火》，油画，板，1875,46.6X60.2cm

惠斯勒，《“蓝与金”的夜曲：老巴特西桥》，布面油画，66.68 X 50.2cm,1875。

惠斯勒，《“蓝与银”的夜曲：巴特西桥》，18.1 X 27.94cm，1872。

罗斯金的手绘稿：

Chestnut Leaves, about 1870

Dawn, Coniston by John Ruskin, 1873

John Ruskin, Study of Leaves

john-ruskin-vineyard-walk-lucca1

San Giorgio Maggiore, the Basin of St Mark’s and a Balcony of Casa Contarini-Fasan, 1876.

Study of a Sprig of a Myrtle Tree

The Garden of San Miniato near Florence

The Valley of Lauterbrunnen, Switzerland

鲁昂大教堂的耳堂门入口

圣伍尔夫兰大教堂

——

主要参考资料：

约翰·罗斯金：《建筑的七盏明灯》《现代画家》《过去》

陳德如：《建築的七盞明燈 : 淺談羅斯金的建築思維》

技术顾问：秘塔、DeepSeek

——

片头曲：《致爱》

表演者: PANDA FUNK / 潘高峰 / 唢呐小南 / 武勇恒 / 阿尔帕提 / 艾孜麦提 / 石容山 / 刘芷君 / MARSIX / 陈峙君

片尾曲：《Tears In The Rain》

创作者：Hans Zimmer Benjamin Wallfisch