182
21983年出版的《一个男人的位置》（法语标题为La Place，以下简称《位置》），是安妮·埃尔诺写作生涯的重要转型之作。在此之前，埃尔诺已经写了《空衣橱》等三部自传体小说，其内容上虽然具有高度的自传性，但是仍对个人经历进行了文学化的加工，行文也更加地主观和抒情。
1967年父亲去世之后，埃尔诺曾反复尝试用“小说”的方式去书写父亲的人生，却始终找不到感觉，直到她发现了症结所在——父亲和他所在的平民阶层，使用的是完全不同于她此前所习得的文学性语言的“现实表达”的语言。她曾自述道，“1982年，我苦苦思索了差不多半年时间，我是出生于平民阶层的叙述者。就像让·热内说的那样，我写作时使用的语言是‘敌人的语言’，我写作的能力是从统治者那里‘偷来的’。” 埃尔诺在《位置》中也直接写到了这个转型的原因：“我拒绝所有形式的怀旧、哀婉或是嘲笑。而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。”
因此从《位置》这本书开始，埃尔诺自觉地采用了一种被称为“社会性自传”的非虚构叙事文体，语言风格也转向了简单直白、如实描写的“平白行文”（écriture plate）。
那么，当我们记录一个人的一生时，历时如此长久的时空经验，要如何选择和组织讲述的内容呢？埃尔诺在《位置》短短4万字的篇幅里，做出了非常厉害的示范，她把个人化的情感和经历的记录，嵌入到社会视角的共同经验中去，由此展开讲述父亲一生守护的“位置”，和自己与父亲渐行渐远的“距离”。全书落笔可以说是张弛有致的，有时大笔一挥，大段历史一掠而过，有时又细腻动人，深入到令人喟叹的细节和情感。
与后来《一个女人》在书写母亲时充满了切近的爱和痛相比，《位置》在书写父亲时所展现的情感浓度和细节颗粒度更低一些，写作的视角和行文也更加地中性、抽离、客观。我们认为，这不仅反映了女儿与母亲和父亲之间不同的情感模式（父爱更多地隐藏在无言处），也反映了父亲在面对他所在的平民世界时的守势（与母亲不断尝试突破阶层壁垒的姿态相对照）。
这一期，就让我们走进安妮·埃尔诺为父亲记录的平凡卑微与充实骄傲同在的一生。
【本期内容】
· 《位置》与《一个女人》阅读体验的对比：情感浓度&颗粒度
· 《位置》与埃尔诺早期小说的对比：语言&视角
· 《位置》作为埃尔诺“社会性自传”文体实践的起点
· 《位置》如何书写一个人的一生：全书章节结构&时间上的景别
· 《位置》的精彩段落解读：细节，细节，细节
· 片尾曲：Sade《Feel No Pain》
【本期提及】
安妮·埃尔诺 - 非虚构作品《一个男人的位置》《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社
安妮·埃尔诺 - 自传体小说《空衣橱》、《如他们所说的，或什么都不是》、《被冻住的女人》，上海人民出版社
栾颖新 - 评论文章《安妮·埃尔诺：文学中的社会学视角和历史学追求》
张楚 - 歌曲《和大伙去乘凉》（来自专辑《孤独的人是可耻的》）
【本期音乐】
背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》）
片尾曲：Sade - Feel No Pain (Remastered)（来自专辑《The Ultimate Collection》 ）
【原著摘录】
——我已经不记得前来签署死亡证明的那位医生了。短短的几个小时里，父亲的形象已变得无法辨认。将近黄昏时分，只有我一个人留在屋里。阳光透过百叶窗照射在塑料地板上。他已经不再是我的父亲了。塌陷的面孔只显出大大的鼻子。他穿着松垮垮的深蓝色西装，活像一只躺着的大鸟。他死后的那张睁大眼睛、凝视的脸已经渐渐消逝。即使是那样一张脸，我也再无法看到了。
——父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。有一次，他手持一张二等车厢的车票却错上了一等车厢，检票员让他补交了车款。还有一个耻辱的记忆：一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并同意”的字样，可他不会拼写，结果写下了“已阅并证明”。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。
——或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。
他曾经常唱：“是船桨带着我们绕圆圈。”
【本期主播】文佳、刀刀
【音频制作】刀刀、文佳
【配乐策划】刀刀
【介绍文案】刀刀
【Logo设计】刀刀
【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。
特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。
