当AI开始写专栏，我该砸掉电脑吗？一位自由派记者的深夜坦白

一台能吐出流畅文章的机器，和一个花了二十年学习如何排列文字的人，正在竞争同一块屏幕。而这次，我们可能没有胜算。

“我只有这么多时间在这个星球上，我想把它花在做一些重要的事情上，顺便说一句，做一些我真正、真正、真正热爱的事情。”

二十年前，我拿着昂贵的MBA学位，决定成为一名记者。《经济学人》的面试官直白地问我：“你为什么要做这个？” 上面就是我的回答。我赌赢了，成了《华盛顿邮报》的专栏作家。

但现在，我每晚都在想同一件事：如果“把单词排成行”不再是一门能糊口的职业，我该怎么办？

01 恐慌与进步

我是一个自由派专栏作家。这意味着我信仰进步，信仰“创造性破坏”。但最近，我开始理解勒德分子（Luddites）了——对，就是那些19世纪砸毁纺织机器的英国工人。

这听起来有点叛逆。毕竟，今天的“勒德分子”是个宽泛的贬义词，指那些抗拒技术的“老古董”。

但真正的勒德分子不是你的妈妈坚持用座机打电话。他们是身怀绝技的工匠，在一个所有人都穿着精心手工纺织衣物的时代，用双手创造价值。然后，机械化工厂主带着当时最尖端的技术——比如能高速纺纱的“珍妮机”——来了，用低价彻底击垮了他们。

于是，他们选择了砸毁机器。

说实话，我有些同情。事实上，每次科技公司发布一个新模型，我的同情就多一分。

我们自由派喜欢歌颂自由与进步的荣光，它们确实辉煌。但进步并非没有代价。有时，代价由具体的人来承担，而且往往是很多人。

印刷机 democratized 了知识，也带来了猎巫运动和宗教战争；工业革命提高了生活水平，但也伴随着肮脏的工厂、拥挤的城市和令人窒息的污染。

现代政府可以缓解许多成本，但它无法把人们原有的生活还给他们。我们有义务去计算这些成本，哪怕只是因为，从来没有人会因为一句“你的恐惧是愚蠢的”而被说服。

02 偷窃未来

那么，在全面计算了成本之后，为什么我仍然认为我们应该承受这些代价，让未来展开？

因为我们每个人，都是前人“选择未来增长而非保护当下”这一决定的受益人。

在座的各位，很少有人真正担忧过如何获取食物、住所或取暖，更不必说如何埋葬一个因腹泻在一岁前夭折的孩子。这些忧虑，本是人类的常态。

我们之所以能逃脱，仅仅是因为巨大的、按时间顺序排列的运气。这是一份珍贵且完全不劳而获的遗产。我认为，我们有义务将这份遗产传递下去，为我们的后代留下更丰厚的基业。不这样做，无异于一种偷窃——偷窃未来。

想象一下，如果勒德分子当年真的成功阻止了进步。

那相当于他们把手伸向未来，拿走了我们几乎拥有的一切，只为了让自己更富裕。当然，这不是他们对自己行为的理解，但事实就是如此。

请真正地想象一下：
一个纺纱工多卖了几轴线，于是，你没有了汽车。
一个织布工卖掉一件手工斗篷，于是，你的冰箱、中央供暖和大学教育消失了。
一整套衣服的价格，可能意味着成千上万的孩子死于本可预防的疾病。

所以，当你 tempted 想阻止可能抢走你工作的创新时，你必须问自己：我愿意从我的孙辈——从所有人的孙辈——那里偷走多少？

03 我们已身处仙境

我知道有人会想：这不一样，我们已经过得够好了。我们有飞机、mRNA疫苗和HBO。

但当年的勒德分子何尝不这么想？他们无法想象一个未来：普通工人过着比19世纪王室更健康、更舒适的生活。

还有人会合理地反问：那全球变暖呢？濒危物种呢？进步真的那么美好吗？

那么，请回想你上次看牙医的经历，然后重新想象一下——没有麻醉剂。

我知道显而易见的反驳：这是自由派的陈词滥调！我们可以既要现代医学，又不想燃烧那么多煤炭。

但我的回应是：这行不通。正是那场导致了全球变暖的工业革命，也让我们变得如此富裕，以至于我们可以让数百万劳动力从农业和纺织业转向科学与医学。它也在给予我们对抗生态灾难的工具。

但我们从一开始无法预测任何这些。我们必须亲身经历变革，才能理解它的意义。

不，实际上更糟。因为短期的弊端很容易描绘（读读任何关于AI的文章就知道），但长期的益处却难以把握，因为进步是累积的，而它累积得越久，就变得越不可思议。

04 最后的思维实验

想象一下，尝试向一个勒德分子解释你现在的生活。

或者，就解释一个普通的英国工人阶级的生活——他的曾曾曾祖父当年在外面砸机器。

我指的不只是室内 plumbing 这种日常生活标准（虽然这已经极其了不起）。想象一下解释大众高等教育、BBC、养老院、单身女子周末派对（以及周末本身和标准时间）、郊区、披萨外卖。

还有一个如此富裕的国家，当疫情来袭时，人们可以负担得起在家等待，而科学家们（“科学家是什么？”勒德分子问）则 rushed out 一种能防止人们死亡的“魔法注射剂”。

对勒德分子来说，这听起来像童话。他是对的。我们正生活在仙境里。 事实上，我们口袋里都有一根魔杖——我相信我现在就看到你们中有些人在挥舞它（指手机）。

他肯定会问：一台珍妮机怎么能带来所有这些？答案是不止一台珍妮机，而是一波接一波、前所未有的创新浪潮。其中许多创新让人们失去了好工作，但** collectively，它们也使得我们能共聚一堂（或通过互联网收听），而不是蜷缩在烟雾缭绕的火堆旁编织袜子出售**。

工厂主们无法想象即将到来的东西，就像亨利·福特不明白他制造的“移动爱巢”会加速青少年的性革命一样。他们只是想盈利。

但我们才是获利最多的人。

05 回到起点

是的，我害怕AI。

我猜政府会尝试为失业工人做点什么，也许提供职业再培训。但就像勒德分子一样，我是一个人，在一个引以为豪的传统中工作。我想要政府救济，我想要我花了二十多年建立的职业生涯。

然而，当我在深夜辗转反侧，幻想着、也许盘算着能否阻止或至少减缓这一切时，我提醒自己——我努力提醒自己——所有我不应该这么做的理由，即使我能做到。

我没有任何权利从我们的后代那里偷走未来。

因为我已经生活在别人的未来里了。它比他们所能想象的，好得多。

写在最后：

技术进步的车轮从未停歇，从珍妮机到ChatGPT，恐惧与希望始终交织。我们这一代站在新的断裂带上，既是可能被“创造性破坏”的对象，也是前人牺牲的受益者。历史的吊诡在于，为未来“松绑”的阵痛，总由当下具体的人承担。当我们为自身职业焦虑时，或许可以抬头看看那条更长的因果链：我们今天所捍卫的“稳定”，是否正在抵押后代无法想象的“可能”？这场对话没有简单答案，但提问本身，已是保持清醒的开始。

你怎么看？你所在的行业，感受到AI的“温度”了吗？评论区聊聊你的观察与焦虑。