266
9我租下了南向的房子，因为望向南边，目下有你
却觉得你比月亮还远，因为举目见月，不见你
（今天的故事是异地恋情感独白向哦，不会有太多趣味性~适合需要平静的友友听~）
——此刻月亮到中天了。 地板上的光影从银白变成淡蓝，像退潮后的海滩。我起身关窗，发现玻璃上凝着雾气——是我呼吸的重量。用手指写你的名字，笔画很快模糊，但那一瞬的清晰，足够月亮拓印下来，寄往南方。
想起你总抱怨南方的梅雨季，说被子能拧出水，书页都卷了边。可你知道吗？北方的干燥也有湿气——在夜里，当月光把思念蒸腾成雾，我的窗就变成了江南的雨季。只是这雨很轻，只落在睫毛上；很静，只有枕头听得见。
快凌晨三点了。 你的城市应该正下着夜雨。去年留在我这里的伞，是淡黄色的，伞柄有一处磕痕——是我们爬山时撞在石头上留下的。你说这是伞的勋章，证明它陪我们走过颠簸的路。现在它立在门后，像个忠实的哨兵，等着下一次出征。
睡吧。我把月光叠进行李箱最外层——这样明天醒来，它就变成朝霞，一路铺到你的枕畔。司马绍后来没能回到长安，但他的故事被月光记住了，一代代讲给所有“举目见日”的人听。
而我们的故事， 月亮也在记：它记得我窗前的晾衣绳如何被南风拉长，记得你阳台那盆茉莉如何在像素里一年年开花，记得两个普通人，用最笨拙的方式证明——有些距离，可以同时比太阳近，又比长安远。
这并不矛盾，就像今夜：
月亮在窗外，你在月的那边。
而我的眼睛，学会了同时凝视两种远方。
