2
0🌙 小城人间 · 第 4期：《出租车司机老张》
本期后面是海浪的白噪音，可以放心食用🌟
💛我是狐狸。
今天我们继续讲岚海镇的故事。
这一次，是关于一个叫老张的出租车司机。
你可能不知道，
岚海镇的最东边有一条很长的沿海公路从南一路向北。
凌晨海风吹过来的时候，会带着一点凉意，也带着一点盐味。
而这个时候，
你最有可能遇见的人，就是老张。
—
老张开出租二十多年了。
没人知道他的全名，
大家只知道他是“老张”，
一个脾气温和、说话慢吞吞、但车开得很稳的人。
十年前，他做了一件不太像老城男人会做的事——
他把车从出租车公司买断了。
车贷还了好几年，
但那一刻开始，他终于不用再赶班、交份子钱、算每天跑了几单了。
他可以自由地上路。
想什么时候开车，就什么时候开车。
想停，就把车停在老城区家门口的小巷子里，
坐在台阶上，抽着烟，看路灯下流动的行人。
也正因为这样，
老张最喜欢工作的时间，是凌晨两点。
不是为了挣钱。
而是因为
那是整个岚海镇最安静的时候。
他说，只有那个时候，他能听见海浪，也能听见自己。
—
凌晨两点的小城，其实一点也不繁华。
老城区早就睡了；
新城区有灯的地方，也只有三处：
24 小时便利店，
唯一一家前两年新开业酒吧，
还有我们护士姐姐阿岚 上班的医院。
老张说过一句特别老张的话：
“凌晨最孤独的人，都出现在这三处。”
所以他会把车停在酒吧对面，
看着人来人往，有时没有人，只剩店门口暖黄色的灯箱
今晚，他照旧在这里等着。
海风轻轻吹着。
老张把车窗摇下一点点。
小城的夜，总是这样——
不吵，也不静，像在轻轻呼吸。
—
第一位客人，是酒吧出来的小情侣。
女孩哭得眼睛红红的，男生不太会安慰，只会轻轻拍拍她的肩。
老张没问，只是把空调开得暖了一点。
到地方后，女孩轻轻说了句：“谢谢师傅。”
老张点点头。
他知道，有些夜里，人只需要一段路的时间。
—
第二位客人，是急诊下班的护士。
不是你认识的阿岚，是另一个棕色外套、脚步匆匆的女孩。
她一上车就靠着窗睡着了。
老张想起自己年轻的时候，
也做过很多急匆匆的工作
他把车开得很稳很稳，
直到抵达了一个老小区。
她醒来时吓了一跳，忙说：“对不起，我睡着了！”
老张摆摆手：“没事，能睡会儿也是本事。”
女孩突然笑了。
那种特别累但终于有人理解的笑。
—
第三位客人，是他最熟悉的那位老人。
老人家住在山脚下，每天晚上都要“散散步”，
散到哪里呢？
海边的灯塔下海港。
老张总会在沿海公路的出口看到他。
今晚依旧如此。
上车后老人说：“张师傅，我今天看见一颗很亮的星星。”
老张问：“亮到什么程度？”
老人回答：“亮到我觉得它在跟我眨眼睛。”
老张笑了。
他说：“那您还年轻呀。”
老人摇头：“老了老了，年轻的是星星。”
两个人慢慢聊着，
车窗外是海浪翻涌的声音，
灯塔像在远处呼吸。
—
把老人送回家后，
老张又把车停回老城区的巷口。
风更凉了，但他并不觉得孤单。
老张知道，
老城区的人睡得很早，
新城区的人睡得很晚，
而他恰好夹在两者之间——
在别人需要他的地方，
做一个不会说很多话，但一直在的人。
—
早上6点，他关了车灯。
天渐渐亮了
老城区的路灯暗下去一点，海风穿过巷子。
老张坐在车里，有点出神。
也许明天他会早点出车，
也许不会。
反正车是他的，
时间也是他的。
但他知道一件事——
只要深夜还有人需要回家，
他就会在出现某个路口等你。
好啦
我是狐狸。
晚安。
⸻
