五老舅

我有一个五老舅，他是我奶奶的第五个弟弟，奶奶的妈妈一共生了9个孩子，他是最小的、也是最不幸的，因为他天生小儿麻痹。

元旦，父母叫我一起去养老院看望五老舅。养老院在小县城的边缘，开车半个小时才到，一进门，妈妈告诉我：戴上口罩。从电梯上到三楼，在右侧走廊尽头的房间，我看到了五老舅。比看到他更前的，是在房间门口就能闻到的尿骚味，这是一种会引起生理呕吐的味道，好像这个房间是一个巨大的尿池，被北方的暖气一烘，味道更浓。这时候我才明白妈妈嘱咐我带口罩的用意：1.隔绝病毒 2.隔绝尿骚味 3.不让别人看到我偷偷干呕的生理反应。

五老舅天生小儿麻痹，小时候他住在奶奶家的地下室里，后来奶奶去世了，他也年纪大了，被安置在养老院里。小时候我有时候会在奶奶家的院子里见到他，他没办法走路，只能拿着凳子一点点挪，常年一套黑蓝色衣服，有时候带着帽子，什么颜色的我记不清了。之后我就没有记忆了，这是时隔多年后，我第一次见到他。

他已经坐不起来了，只能整天整夜躺在床上，看着天花板。床头是一个不知道什么牌子的衣服纸袋，这是他的衣柜，连带着身下的一套褥子、身上的被子、脑后的枕头，是他所有的东西。

他也不能动，胳膊、手都完全扭曲了，抬不起来。平时吃饭都叫护工喂。爸爸给他带了三个烤红薯，很大很香，还热乎着。他高兴得叫爸爸喂他吃，吃红薯的时候，很着急，胡乱咽下去就张口要新的，我都没有看到他的牙是否还在，吃东西的样子好像嗷嗷待哺的小鸟。

我安静地看着他吃红薯，同行的三老姨（五老舅的姐姐、奶奶的妹妹）一直在讲她的儿媳妇、儿子、女儿，那些唠唠叨叨的话从我左耳进去又从我右耳滑走了。我看着五老舅、听着三老姨，不由地想起他们的姐姐，我奶奶，她早就因疾病去世了。然后想，或许，有时候去世也是一种解脱。

五老舅吃完后，他满意地说：你们走吧，正月初一再来。出来后，我问爸爸，五老舅一辈子，年轻的时候活在别人看不到的地方，年老只能躺着让别人喂饭，不听广播、不看书、

没有爱好、看不到风景，每天睁眼是老旧的天花板，闭眼是黑乎乎的一片，这样生活，他想过结束吗？爸爸说：他反而比健康的人更想活。疫情的时候，养老院去世了很多人，他是其中唯一一个感染新冠还活下来的，我听护工说：他知道自己生病后，对所有人说：救我、救我。

难道痛苦也是生命的一种吗？