92
2
🎙 本期《西行漫谈》
在这一期节目里，我们并没有从“艺术”本身谈起。
而是从一个很多人都有过、却很少被认真追问的感受开始：
为什么我们走进美术馆时，常常会感到紧张？
不是因为作品本身，
而是因为我们害怕——
“我是不是看不懂？”
“我这样看，对不对？”
这个看似私人的不安，
其实指向的是一个更结构性的问题：
我们是如何被教会去观看的？
⸻
本期嘉宾
南灵老师Linn
长期从事人文地理、策展实践与艺术研究相关工作，在其研究与实践中，地理被视为一种社会与文化结构，而非单纯的物理位置。他关注“中心与边缘”的形成机制，以及这些结构如何在城市、展览、美术馆与艺术叙事中被不断重申或挑战。
Colin Mao
Colin现就读于 UCL（伦敦大学学院）艺术史博士项目，研究方向为艺术史中的时间性、空间、图像与叙事结构。其研究关注艺术史书写方式本身的问题，尤其是传统编年体叙事中所隐含的价值判断、进步逻辑与中心化视角。在当代艺术史领域，他重点探讨“时间作为媒介”的议题，研究行为、过程与在场性如何改变我们对艺术作品与历史经验的理解。
在本期节目中，他从仍然身处学术系统内部的视角出发，系统梳理艺术史在当代的研究路径，同时保持对学科自身的反思，回应艺术史在图像高度饱和与技术快速发展的语境下，仍然具有何种公共意义与方法论价值。
从地理到艺术：观看从来不是中立的
如果把这一期的讨论向前追溯，它并不是孤立发生的。
在对谈中，我们反复回到一个共同的出发点：
无论是地理、空间，还是艺术与图像，
都不是中立存在的。
谁被放在中心？
谁被推到边缘？
谁的历史被留下？
谁的观看被承认为“正确”？
当这些问题从地理空间，被推入美术馆与艺术史中，
一种熟悉的紧张感就出现了。
⸻
艺术史，到底在做什么？
在访谈中，两位嘉宾都不约而同地指出：
艺术史并不是一条清晰、线性的时间轴。
它并不是简单地从“过去”走向“现在”，
也不是一套关于“进步”的叙事。
相反，它更像是一种不断被修正的解释框架——
在过去与当下之间反复协商、反复书写。
编年体艺术史看似清晰，却在无意中制造了
“进步”“中心”“正统”的幻觉，
让我们误以为艺术总是朝着某个方向不断优化。
而真实的历史，
恰恰充满了模糊的边界、并行的路径与被忽略的价值。
⸻
观看，是一门需要被学习的能力
在这一期采访的中后段，对谈逐渐收束到一个核心判断：
艺术史，本质上是一门关于观看与图像的学科。
它不只是研究作品，
而是在训练我们如何拆解视觉语言、理解图像如何运作。
在一个被短视频、网图、AI 图像包围的时代，
我们每天都在“看”，
却很少有人教我们如何理解正在发生的观看。
为什么某些图像会被迅速传播？
为什么某些视觉形式更容易被信任？
为什么在博物馆里，我们会下意识地怀疑自己的直觉？
这些问题，
正是艺术史试图回应的对象。
⸻
从作品，到系统
在访谈的后半段，讨论进一步从作品本身，
转向更大的结构：
美术馆、画廊、策展、学术体系、艺术市场——
这些并不是艺术的“背景”，
而是共同制造艺术意义的系统。
每一次展示、每一次收藏、每一次叙事选择，
都是一次社会性的决定。
因此，艺术史不只是关于“作品是什么”，
而是关于知识如何被生产、被维护、被合法化。
⸻
这不是一档“教你看懂艺术”的节目
这期节目并不试图给出标准答案。
它更像是一场反复回到“观看本身”的练习。
当权威解释不再完全覆盖我们的经验，
当“看不懂”的焦虑反复出现，
也许我们需要重新学会的不是——
如何看懂艺术，
而是——
意识到自己正在如何观看。
你不需要成为艺术史学家，
也不需要为自己的直觉感到羞愧。
艺术，或许本来就应该是一种
更私人、更自由、也更有风险的经验。
⸻
🎧 听前提示
不需要任何艺术史背景。
你只需要带着自己的经验来听。
⸻
📚 本期延展阅读
以下书籍与杂志，均来自采访中
⸻
📖 书籍
瓦尔特·本雅明｜《机械复制时代的艺术作品》
关于原作、复制与“灵光”的经典文本。
也是理解 AI、复制技术与观看经验变化的关键理论起点。
⸻
E.H. 贡布里希｜《艺术史的故事》
一本需要“带着怀疑去读”的经典。
在访谈中，它更多被当作被反思的对象，
而非唯一答案。
⸻
汪民安｜《论家用电器与现代性》
从极其日常的物件切入，讨论现代性与权力结构。
帮助理解：为什么艺术史从来不只谈艺术。
⸻
吴洪（Wu Hung）｜中国艺术史研究著作
以跨文化、去中心化视角重写中国艺术史，
打破单一叙事。
⸻
高居翰（James Cahill）｜中国绘画研究
从“如何观看”而非年代或风格切入图像，
是理解视觉结构的重要路径。
⸻
📰 杂志 / 期刊
《画刊》
中国当代艺术重要杂志，
曾系统性引入西方当代理论，对艺术思想影响深远。
⸻
《美术》
兼具学院研究与理论讨论，
是理解中国艺术史与艺术理论的重要期刊。
⸻
Art Monthly（英国）
创刊于 1976 年，
英国最重要的当代艺术杂志之一，学术但不晦涩。
⸻
The Burlington Magazine
英语世界历史最悠久、最具声望的艺术史期刊之一，
长期保持相对独立与非商业化立场。
🧭 最后
这些书与杂志并不是“标准阅读清单”，
而是嘉宾在长期学术与实践中
真实反复回到的思想来源。
⸻
