第008集《祥云民间作家调查：通过死亡离开自己的村庄和小说》

从村小调到县文联之后，我云南的发小之一祥云诗人麦田一直生活在这里。19年前，他作为向导带我在云南大理祥云采访了以米甸人吴奎南为代表的民间写作者群体，完成了我的非虚构文集《现实即弯路》里这篇《文学是一块遮羞布》。文章这样开头：“2007年夏，滇中大旱，烟草长得好，苞米长得差，吴奎南总在家，张继前也总在家。他俩是我前年在祥云认识的农民作家，只是今年“祥云荷马”吴奎南潦倒得无力出游，他写信给我要我来看他；张继前则刚完成了他巨大的小说，要赶紧回头报答妻子多年忠诚与坚韧，好好劳动——他们俩如今都不会乱走，不用提前通知，马上去找他们吧……”19年过去，带着未知与接受生命逝去的忐忑，我又回到了祥云，找到我当时的向导，祥云诗人麦田，从他那里开始打听这些采访过的民间写作者的近况……祥云一月的无风的夜晚，就像在说：你若安好，便是晴天。诗人麦田在道尽这个群体的浮沉、酸甜苦辣与生死之后，在播客最后回忆了自己在村小当老师的时候给昆明的《大家》杂志当兼职诗歌编辑时，如何把周梦蝶的诗当成一位不知名的民间诗人的作品大加删改……我好奇他把周梦蝶修改成了什么样子，他说我把一位名人的修改成了“我的诗那不知名的样子”……