Vol.317 作家城堡:正义为什么注定不完美,谁又有资格审判历史?文化有限

Vol.317 作家城堡:正义为什么注定不完美,谁又有资格审判历史?

107分钟 ·
播放数57029
·
评论数162

本期节目我们读非虚构作品《作家城堡:纽伦堡1946,深渊旁的聚会》,作者乌韦·诺伊玛尔。


二战结束后,1946年在纽伦堡,由美、英、法、苏四国组成国际军事法庭,对纳粹政权军政高层集体审判,2000多名司法团代表、21名纳粹主战犯、216次庭审、近10万份文件、10万英尺胶片、2.5万张照片、139位证人……这次审判是对旧世界的清算,也是冷战的预演,是美苏两大阵营对峙的序章。同时参与和见证这次审判的,还有来自世界各地的250名记者、11位摄影和摄像师,他们齐聚由被没收的城堡改建而成的记者营,向外界报道纽伦堡审判。《作家城堡》讲述了这些记者、作家们的故事,记录了他们的心灵挣扎与反思,还原了他们遇到的极端状况,展现了人类面对暴力、创伤的方式,以及参与审判如何影响了他们日后的生活。对于这场空前绝后、举世瞩目的大事件,如何报道、怎么报道,关乎战后的世界走向,也关乎人们如何清算那段黑暗的历史。当他们凝视历史的深渊、思考罪责和正义时,也在新世界的“零时”,见证世界文学与历史的碰撞。


乌韦·诺伊玛尔,罗曼语文学与德语文学博士,自由作家兼文学经纪人。著有《作家城堡:纽伦堡1946,深渊旁的聚会》《不羁的一生:塞万提斯传》。


你会听到:

1、作品内容及作者简介。

2、纽伦堡审判和它的历史影响。

3、分享阅读感受。作品如何书写、呈现丰富的层次和复杂性?

4、精彩片段分享。

5、作品和当下的关联,有哪些思考和启发?


片头曲:香堂

片尾曲:Johnny Cash - Hurt


主播:星光 / 超哥 / 大壹



展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2026.1.13
置顶
🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受,或者你的历史课本上是怎么介绍纽伦堡审判的?我们会从评论区选出五位朋友送上《作家城堡》纸质书一本,截止到1月18日有效。

🌬️下周二,我们会一起聊《呼啸山庄》,祝你有暖和不感冒的一周!
有限的人类 在无限的复杂性面前 只能追求局部的 渐进的 充满妥协的正义
杨大壹
:
说得很有道理
清瘦似梅:说的真好。
HD665658z
HD665658z
2026.1.13
特别同意超哥说的,拥有自己独立思考的能力,有基本的逻辑分析能力,看到新闻不要就无脑的跟着带跑到不知道哪里去了,兼听则明,最重要的还是要交给时间,别着急,有些事情自然就现了原形,小视频可以看,时间自己把握,重要的大把的时间还是要交给读书,哪怕是看剧,我都认为比刷小视频来的有意义,任何时候都是不确定性的,每一天也都是不确定的,把当下时间过好,就是不负韶华,比如我今天早上听完本期节目,并且留言是确定的,我抓住了,我又成长了一丢丢。
成长小白:是哎!以前我总觉得哇噻世事如此复杂,我活着,看也看不清,看不全,还都一直被建构,那我活着有啥用?emmm因为死不了嘛所以可能寻找活着的原因是会发生的事情。所以,我在让自己觉得,每天就这样成长一丢丢,是不是成长也无所谓,就是收获一丢丢吧,也是可以的了。
星光
:
恭喜你!获得了《作家城堡》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到1月23日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
“弗兰纳在事后回顾时解释道,她未能预见到纳粹的危险,是因为局势直到30年代中期才变得严峻起来。这一转变是渐进且不易察觉的,没有人能预料到事态的突然恶化。”

忽左忽右的一期节目曾经谈到:不同于现在大家对法西斯主义的邪恶共识,在当时它和共产主义是齐头并进两大极为流行的思潮,受到不少国家的推崇引进。

人类缺乏在当时当地就能洞察的慧眼,只能在每一场浩劫之后收拾残局,而痛定思痛得到的避雷教训,时间一长也就淡忘,甚至被没经历过的新一代美化,在将来继续踩坑,周而复始。
食梦者-貓:感觉中国古代每次的朝代更替也是这样,一代人被推翻新一代人建立自己的政治,试图把人民带向更美好的世界,可是逐渐变得破碎,又被下一代人的取代,重构新的思想
野草飞行员:周而复始 想起百年孤独
去年我花了很长时间读完了《大清算:纳粹迫害的遗产与对正义的追寻》,核心主旨就是破除“德国已彻底直面纳粹历史”的神话,揭示清算的不彻底性与跨代影响。全书史料扎实、视角广阔,提供了很多原先未曾思考过的视角。其中也提到纽伦堡审判,①作者认可了纽伦堡审判的开创性突破。②同时也指出其根本性的局限:如接受审判的人员范围过窄,众多参与人员实际未被追责;另外也存在司法程序缺陷,大部分的证据采集与量刑考量存在政治考虑,以及主张所谓的“平庸之恶”(服从命令)便可在审判中逃脱(部分逃脱)罪责,缺乏对“集体责任”与“个体罪责”的界定。③最后也表明纽伦堡审判未能形成持续、全面的追责机制,反而为后续“选择性遗忘”提供了借口。作者强调审判只是“清算的开始”,而非终点,但战后德国社会未能延续其激进性,导致纳粹遗产长期存在、且实际的个体人员则会随着时间的流逝而死去,实际逃脱应有的罪责。
我读完后最大的感触是:德国作为二战战败国,其对纳粹历史的反思常被奉为“到位”的范本,这份“到位”其实仍存在巨大的不足与局限。这不禁让人发问:如果连德国的反思都算不上彻底,那么二战中同样犯下滔天罪行的日本,在历史认知上又站在了哪个阶梯?站在什么样的立场?
然后谈回本书,如果真的有一些记者和书写者们愿意真实、客观的报道和书写这样的历史,我认为是很有必要的,且他们的行为是伟大的。希望通过他们的书写,可以让更多人正视历史,引以为戒!愿世界和平!
Meowsic
Meowsic
2026.1.13
《作家城堡》和《文学之冬》这两本搭配阅读效果很好。后者是1933年知识分子开始流亡的节点,纽伦堡审判又把这些人聚集到了一起。今年也有新电影《纽伦堡》,罗素克劳演的戈林也很精彩。
Tssing
Tssing
2026.1.13
1:06:25 太厉害了这个女记者……
19:25 什么时候内塔尼亚胡能被判刑呢?他在加沙轰炸居民区只提前5分钟通知的行为早就违法了国际法。我以前对战争的概念只停留在历史课本上,俄乌战争时候的游行示威我也没什么印象,直到巴以战争开始,支持巴勒斯坦的游行在英国其实一直持续到现在,他们每个星期六都会在街上为自己的国家呐喊,出于好奇心我在某个周六碰到他们游行后回家了解了一下他们怎么大半年了还在游行,乌克兰早就没人在大街上像他们这么大规模长时间的游行了,然后就一发不可收拾的开始看了一堆电影和纪录片,现在每次碰到巴勒斯坦的游行我也会在旁边喊一句Free Free Palestine!!! 因为100多年前和80多年前也有这样英雄般的先辈为我们的祖国在巴黎和会结束时在淞沪会战开打时游行示威加油呐喊努力让全世界看到中国。
39:47 太赞同超哥的这段话了!作为一个电视人,之所以现在还在看报纸看杂志就是因为不想处在“信息茧房”里…希望我自己能永远保持对未知领域的兴奋和对未来的期待
HD516151d
HD516151d
2026.1.17
知识分子在历史大事件中扮演什么角色。
掌握笔杆子其实就是掌握了权力,叙事、记录、表达的权力。
人的复杂性和流动性。
每个人都是站在自己的立场和视角在表达。
还想到萨特他们审判美国对越战争时探讨的如何界定种族灭绝。
纽伦堡审判、东京审判、耶路撒冷审判的对比。
《作家城堡》也给出了沉重事件轻盈纪实写作的一种范例。
mickylee
mickylee
2026.1.15
对超哥说的感同身受,现在由于取得新闻的渠道太过容易,大到官媒报道,小到短视频切片,可谓是一千个人心中有一千个哈姆雷特,想辨别真假实在是既要有能力还要有精力,所以不知道从什么时候开始在看到一个热点时候,已经不会第一时间发表评论了,真真假假,瞬息万变,甚至有时候当事人本人还需要分辨自己的言行是否出于本心?这很怪诞。
寒绯绯
寒绯绯
2026.1.16
新年好(新年第一次留言),文化有限。又是一本乍一看“不是我的书”,听完节目,“哎,有点意思,让我来看一眼。”节目的种草能力一如既往的强。2026也继续一起打破“信息茧房”。
星光
:
恭喜你!获得了《作家城堡》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到1月23日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
寒绯绯:真的是一个意外惊喜,这下无论如何也要读完这本“不是我的书”了。谢谢文化有限让文化传播无限。😁
3条回复
轻来Clair
轻来Clair
2026.1.13
15:22 现在历史书上没有纽伦堡审判了👀 这种都是一句带过,然后就是各种死记硬背的意义
轻来Clair:可能是放选修选考去了 但是老师们不讲 因为考试不考
杨大壹
:
噢这样啊
清瘦似梅
清瘦似梅
2026.1.13
1:09:06 哈哈,主播们分享集中到海明威身上了,海明威去魅时刻。
1:07:39 太酷了,,没有对男人保持友善的义务!
07:10 当知道市面上大部分吃鸡类型的游戏都是以二战为背景,以各种东欧军事废墟,废弃工业基地为原型建立游戏场景,有一种特别荒诞的感受,觉得这个世界很离谱,这种背景设定真的是可以拿出来娱乐化的吗,一边敏感又警惕,一边又担心自己小题大做(这怎么可能是小题大做呢!)正好这期说一嘴子
白纸客
白纸客
2026.1.13
日本在战争后期有意识地大量销毁战争罪行证据也是东京审判的成果不如纽伦堡审判的原因之一。德国后期也在销毁,但是因为官僚系统复杂,导致一堆文件没人处理,最后也成为了庭审证据
杨大壹
:
的确是的
谛听湛蓝
谛听湛蓝
2026.1.18
《作家城堡——纽伦堡1946深渊旁的聚会》这本书的副标题让我一下子就想起了《人性的深渊:吴谢宇案》中的那句话——凝视黑暗,才能不被黑暗带走。尽管纽伦堡审判已经过去了八十年,但纳粹那段黑暗的历史仍值得我们去凝视。
站在八十年后的今天,面对浩繁的历史资料、文学作品、电影作品,我们如果从各种不同的讲述、描写中得出我们对这段历史的客观看法,需要我们有一定辨别能力,这正是超哥所讨论的“媒介素养”。
在这本书里,来到铅笔堡记者营的各路媒体人士,即使面对同一名受到审判的战犯,基于媒体人士千差万别的人生经历和生活背景,他们眼中的战犯形象也各有不同,继而用不同的笔调将这些战犯形象以及对他们的看法呈现在读者面前。印象最深的,在英国记者丽贝卡·韦斯特笔下,戈林就像小丑和妓院老鸨,丑陋、滑稽、头脑简单、毫无魅力。但同样是女记者,在美国的珍妮特·弗兰纳眼中,戈林是聪明绝顶的魔鬼,有着非凡记忆力和辩才的角斗士,是马基雅维利式的天才;与出色的欧洲式代表相比,狭隘、庸俗、物质崇拜、缺乏教养的美国同胞们实在相形见绌。
我问过正在上初三的儿子,他们的历史书对纽伦堡审判是如何描述的。他回答我,就连离我们更近的东京审判都没有相关介绍,更何况纽伦堡审判?我沉默了,我想,除了背记要考试的知识点,利用《作家城堡》这样的好书给他一点启迪,在这本书中去挖掘、去审视、去思考,或许更重要。
星光
:
恭喜你!获得了《作家城堡》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到1月23日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
1:00:32 这个时代的编辑和主编不会同意籍籍无名的记者像100年前的大佬一样去用普通人的素材在平台上挥斥方遒,班味把创意挤出了办公室,这不是水平问题是秩序问题。
HD835850w
HD835850w
2026.1.17
这期节目让我对“正义”有了新的理解:正义不是终点,而是一个不断被追问和完善的过程。课本里的纽伦堡审判是“正义的胜利”,但节目里提到的法律漏洞、政治博弈,让我明白任何审判都无法完全还原历史的复杂