2
0夜。柳州。录音棚的灯像旷野里最后一盏客栈的灯。 三个人，一壶茶，一个叫“包子”的男人。 他说他是策划师。 “什么是策划师？” “给山水装梦，给废墟讲故事的人。” 江湖上有很多这样的人。 有的把光打在漓江上，有的把恐龙请到荒地里。 今夜，我们只谈江湖。
【03:00-18:00 | 第二幕：恐龙的嚎叫，与三十二亿的黄昏】
他曾在一片三千亩的荒地上，养了四百头恐龙。 硅胶的皮，红外线的魂。 深夜巡场时，车灯像一把刀划开黑暗—— 二十米长的影子突然抬头，发出百万年前的嚎叫。 “那时我觉得，”他说，“我造了一个侏罗纪的江湖。”
可江湖易老。 三十二亿两银子堆起的乐园，门票从三百两跌到九十九两。 “为什么？” 他吐出一口烟，烟散得像账本上的灰： “江湖上不需要第二座少林寺。”
【18:00-28:00 | 第三幕：漓江上的光，与男模基地的灯】
更早以前，他在一个叫“山水集团”的帮派里做事。 张艺谋用光在漓江上写诗，他在后台打算盘： 九十名舞者，三千万盏灯，门票实收七十文。 “这是面子江湖，”他说，“靠的不是卖票，是卖脸。”
X项规定像一道追杀令。 浮华散了，银子断了。 印象刘三姐倒了。 酒吧转身挂上霓虹灯牌，写着“揽客”。 他笑： “你看，江湖从来不死。 它只是——换了一张皮。”
【28:00-42:00 | 第四幕：懂王的刀，与五彩斑斓的黑】
策划师是江湖里的谋士。 谋士最怕什么？ “怕懂王。” 什么是懂王？ 就是你呈上锦囊妙计，他眯眼说： “能不能……来点五彩斑斓的黑？”
他待过甲乙两方。 懂王分两种： 一种真要你骑马撞坦克， 一种只是传声筒，身后站着十八个掌门。 “怎么办？” “要么越过他，去找真正握刀的人。” “要么，”他顿了顿， “收钱，改稿，心里骂娘。”
【42:00-58:00 | 第五幕：牛肉面，与十八文钱的豆腐】
如今他放下山水，握起摄像机。 做一档《广西人物志》，专拍江湖里的小摊小贩。 最近一期，是家牛肉面馆。 北漂十年的一对夫妻，携一身酱香回柳州。 女人烫伤的手臂像地图，男人学来的手艺像刀。 镜头最后，女人比心熟练，男人笨拙模仿。 主播阿阳哥说： “就那一秒，我眼睛红了。”
主播潘律却拍案： 片子火了，店爆了，他兴冲冲去吃—— 排队二十分，小二说“今日无肉”。 一碟卤豆腐，敢卖十八文。 “策划师啊策划师，”潘律冷笑， “你策划了人间的暖，却没策划好后厨的锅。”
【58:00-01:18:00 | 第六幕：离婚协议，与九千万两的沙】
江湖的故事总成双。 潘律讲另一个夫妻店： 博白白切，男人起家，女人生娃发福，店旺了，奔驰买了。 然后男人递来一纸休书： “让她净身出户。” 女人真走了，牵着两个女儿，一分没拿。 “后来店里换了女主人。” 潘律说： “你看，江湖里最锋利的刀，往往不响。”
他还见过一个七旬老汉，在衙门调解室里当众脱裤。 公堂之上，老汉摸出手机： “给我九千万两，防城港三十步外沙滩的沙，你全拉走。” 县令沉默。 师爷沉默。 只有江湖的风，吹过满堂荒唐的沙。
【01:18:00-01:43:00 | 终幕：归零，与二十岁的江湖】
包子，九一年生，未婚，痛风。 曾跳街舞，现执摄像机。 问他若财富自由想做什么？ “体验。创造。” 两个词，短得像剑客的遗嘱。
文旅的江湖入冬后，他把自己“归零”。 “三十岁后，我当自己重回二十。” 不倚老经验，不摆老资格。 跟年轻人学“谷子”“语C”，学抖音算法。 “江湖变了，”他说， “昨日的剑法，杀不了今日的敌。”
【01:43:00-尾声：灯还亮着】
录音将尽，问他给过去十年一句总结。 他想了很久： “像进游乐园玩了一圈。 高兴。 不后悔。” 没有壮语，没有唏嘘。 古龙的江湖里，真正的侠客从不说自己是侠客。
灯还亮着。 茶已凉。 江湖夜雨十年灯，下一盏，不知照谁人。
本期人物 包子：前文旅策划师，现自媒体创作人 一个在山水与流量间迁徙的江湖说书人
主播 潘律、阿阳哥
录音兵器 话筒两支，陈皮普洱一壶，痛风药两粒
