84. 她在35岁前写好遗书浪费时间

84. 她在35岁前写好遗书

86分钟 ·
播放数4115
·
评论数99

这一期,我们迎来了在消失两年半以后,平安归来的多多——一位和我同时期开始运营微博账号的博主,@cecilia欢乐多。


打下「平安」这两个字时我还是有点发抖,因为多多差一点就回不来了:在经历了人生秩序坍塌、信念分崩离析和生活重大变故后,她在某个时刻觉得自己几乎熬不到第二天天亮了。她写好了遗书,等待离开的契机。


这个过程痛苦、绝望、不堪回首,复述起来,多多依然会泣不成声。但人生就是这样——过分乐观时,上天会给你连环重击;跌到谷底时,它又会不经意地破开一条裂缝,透进一点微弱的光亮。最终,在对既有规则的对抗中,在爱的托举上,在人和人的联结里,多多回来了,宛如重生。


她想对曾有类似经历或正在经历痛苦的人说:你可以对所有令你感到不适的东西说不,你可以打破旧的框架、建立新的城池。你一定可以。



这一期没写时点提示,就让我们跟随多多的讲述慢慢步入她的生活吧——而那也许是我们大家共同的人生。


【音乐信息】


开场音乐:


Jack Johnson - Never Know


结尾音乐:


朴树 - No Fear In My Heart



展开Show Notes
encontrado
encontrado
2026.1.14
说实话听得稍微有些矛盾的一期,能共情多多的感受和情绪,但因为缺乏事实和细节,所以对于事情是一步步怎么走到这里的却不清楚,像被一扇玻璃门给挡住了。

与此同时也意识到作为嘉宾,把自己摆在被暴露的位置,谈感受是安全的,谈细节却意味着真实的代价。而作为听众,我们是隐身的,随时可以退出。在不对等的结构里,期待嘉宾无条件暴露也是一种隐形的暴力。

即便如此,依然听得很心疼。作为一名女性,分享自己的脆弱,分享自己的坍塌,它不是一种励志的叙事,但正因为如此,它才真实,或多或少也是我们很多人经历过的。但不着急多多,跌倒了我们在低谷里躺一躺也没关系。you don't need comfort , you need company,很想坐在沟壑里陪陪你。

不过那里并非全然没有光——父母的爱,孩子的爱,还有我们作为女性的韧劲。突然想到李志那句“我真的看见微弱的光在前面没有骗你。”

同时欣赏堂堂的边界感,强大的共情和感受能力。特别有魅力和有吸引力的个体。不知道有没有考虑做一个关于个人成长的栏目。
encontrado:嗯啦,堂堂这样一解释,确实清楚多了。 不过也想澄清一点:追寻细节和事实,并不是出于八卦或窥视,而是想获得一种可以被理解的叙事——发生了什么、为什么会产生这些情绪,以及情绪与现实之间的因果关系。站在听众的角度,叙事不完整有时候确实会让人难以共情,也难以建立信任;当然,也可能是因为我缺乏类似的经历,本身就存在某种程度上的理解障碍。 但从亲历者的角度看,讲述事实往往会不可避免地指向具体的人、关系和时间线,这本身又何尝不是一种残忍。对多多而言,在她目前所能承受的边界内,已经是足够打开、足够勇敢的分享了。我也能感受到堂堂的温柔,以及对朋友的爱护。 或许我更需要学习的是:在理解受阻的情况下,自己习惯用什么方式去弥补;如何在不放弃对叙事清晰度的渴望之下,依然尊重他人的沉默与边界;以及一个更深层的反思——我是否会在不自觉中,打着“理解”的旗号去消费他人。 我可能需要暂时放下某些执念或偏好,再认认真真地听一遍。 Again,很喜欢这样的沟通,它让我意识到一些原本意识不到的问题。以及人与人真挚的沟通和理解是宝藏。
莫de名堂
:
谢谢你如此详细、坦诚的反馈。 关于没有暴露太多细节的部分,你的感受很准确。暴露意味着很大程度的风险,以及细节里隐藏着太多对于多多和其他相关人士的隐私,所以不过多展开对大家都好。我们更希望焦点不是放在具体的故事里而是普世的感受上——因为虽说大家各有各的难题,但感受到的痛苦程度也许是相似的,那走出来的路径或许也是相似的。 也很感谢你提出的“期待嘉宾暴露也是一种暴力”,很贴心。我在录制前也反复跟多多确认过沟通的边界,所以目前这样是我们彼此都觉得最合适的尺度。 以及,更感谢你在表达了真实的想法后,说“很想坐在沟壑里陪陪你”,这种互相理解和愿意陪伴彼此的力量,才是生活之苦里最宝贵的财富,也是帮助多多走出来的重要力量。 关于最后提到的“个人成长”栏目,其实过往的很多期节目里多少都有涉及相关内容:和不同对象交谈时,我其实都有问到类似话题,只是没有专门开个专栏而已,所以也许不需要专门再列出来了。如果说要开专题的话,我个人更倾向于探讨有关教育的话题,这是我现在更感兴趣的方向。 再次感谢你的真诚反馈!!
13条回复
O485
O485
2026.1.14
1:25:24 我是Cecilia,这是我在最低潮的时候注册的号,当时的一天晚上睡不着,来听堂堂的声音。那时候我像是被“毒哑了”,以为此后的人生我都会不发一言的。但那天,我用这个堂堂并不认识的号给堂堂留言说:“我爱听,希望有机会可以和堂堂对谈。”那是2023年的秋天。2026年,我们走到了这里。很多事情经过高峰低谷画了一个圆,在结尾朴树的歌声响起的时候,像走过了一个世纪那么长。感谢相遇[爱心]
莫de名堂
:
感谢多多在“失声”后的再次打开,感谢多多把这次打开放在“浪费时间”。这是很重要又勇敢的一步,迈开之后,一切都将流动起来,延续下去。祝福你❤
HD626677z:谢谢多多真诚的分享,从你哽咽开始也跟着哭起来,太多的话不知从何说起,最后说一句,遇见你真好欢迎回来
3条回复
洪大人呀
洪大人呀
2026.1.15
非常开心多多可以跟我们说,她还在。还在这个世界上。

我跟多多同岁,也是89年的,女儿也是16年10月出生,今年3年级。
以前我总是看多多的公众号,其实里面不止写穿搭,好物。还有很多的每年50个开心瞬间。
我深刻感受到多多是一个热情,快乐的人。

有时候我也在想,真是被幸运眷顾的女孩啊。
不错的工作,合拍的爱人,可爱的女儿,还有一份博主的身份,可以表达自己。最关键的是:每件事看起来做的都非常的好,文笔也好,也有一颗捕捉生活美的眼睛。

多多消失的这2年多,我想过,是不是真的不在了,就像前面关注的“风中行走的长颈鹿”一样。想到这我真的真的很难过。
不过没有确定消息,又抱着一丝希望。

其实以前公众号,微博,都没有怎么留言。只是默默关注。
就像堂堂说的,可能因为文字,在我们眼中,不管是堂堂还是多多,都是一个活生生的网络好友。是想象中更好的自己的存在。

我非常理解多多表达的感受。简直感同身受。
2022年11月4号,我早上正常来到公司上班,然后我突然的喘不上气,心跳加速,是那种严重的濒死反应,我当时以为自己完了,是不是急性心脏病发作了要死了。
让同事打了120,在120的车上,我想:等会是不是立马进抢救室,我是不是要死了,我的女儿怎么办。真的害怕的不行
到了医院其实症状已经慢慢在减轻了,做了轮椅,做了全身各种检查,检查出来一些小毛病。

然后医生让我放轻松,让我回去休息。其实这个时候我还根本不知道自己怎么了
怎么突然濒死,又突然缓下来了,就像过山车。

其实在11.4号爆发之前,我很长时间里都觉得呼吸不舒服,下班路上经常开着车就需要大口喘气。因为我心脏有一根血管有些窄,不能剧烈跑步,这是从小到大的毛病,也没法根治。
我以为是心脏不舒服,或者是睡眠不好引起的,想着去医院检查但又一直拖着没去。

回去后,我突然想到在堂堂播客里面听到的那期:关于焦虑症的
在这之前我从未把自己跟焦虑症联想在一起,也从来不知道精神上面的问题会导致身体反应这么大。
然后我拼命搜关于焦虑症的情况,知道了躯体化反应,知道了濒死的反应都是表现。

这是我第一次与焦虑症交手,此时我还以为焦虑症是暂时的,这次好了就好了
其实后面会频繁出现,只是症状没有这么剧烈了。
有时候我真的不知道是什么原因引起的,工作生活孩子家庭对未来的担忧对身体的担忧等等综合的结果吗,不知道为什么下班路上听着播客就是泪流满面。
而且我感觉有一个身体里面的自己飘在空着看着我,好像我在表演一样
我说不清这种感受。

今年我一个女同事跟我说,她去医院检查了,确诊了中度焦虑,轻度抑郁。
因为她是做销售的,在此之前经常因为压力大吃不下任何东西,呕吐,睡不着等等
家人们都说可能胃不好去医院看看,看了没问题,然后说 放宽心,别想太多。

就像我跟我老公说我的感受,他也会说:你就是想得太多,太脆弱了,还经常拿我打120去医院取笑我怕死。 我能感受到他没有恶意,所以我也没有生气发作,只是沉默了,不想说了,觉得被理解太难了。

所以听到多多说:我们是被设定的,设定了我们要结婚,生孩子,女人就要对家庭和孩子付出更多。我还是第一次从这个角度去想,但是好像真相就是如此。
不说职场上的不公(因为我也负责公司的招聘,就是会考虑到这个女生的这个年纪是不是要生孩子了, 会不会要二胎,有没有男朋友等等),就说生育之后,关于育儿的责任。

我就是会承担更多,特别是因为女儿,因为爸爸会说:洗澡我不方便啊。衣服我更是分不清,或者来一句,她不要我。
不管是做饭(我会担心营养是否足够,不能总吃垃圾食品),眼睛近视,牙齿问题,学习,换季衣服,洗澡是否干净,阅读,和同学的关系等等。
这些不是抱怨,有人说你也可以不做,难就难在我没办法不做,不做我会不放心,我希望我的女儿得到足够的爱,长成一个健康的女性。
我有这样的想法,我会做这些,不也是因为我从小被我妈这样对待,也看到我爸在育儿中承担的责任是那要微小,在这样的一个社会环境中吗?

就像是最近很火的那部剧“都是她的错”
可能没孩子之前家庭工作分配和责任不会这样被激发,有一些小事会被掩盖,导致我们根本不认为那是问题,
有孩子之后,我觉得90%的家庭都不能避免吧。

我特别喜欢多多说的:你一定要作为一个主体。
我从未想过这件事。
在此之前看到很多的书,文章,都会写,不要做一个客体,但我真的没有认真想过,也没有想过跟我有什么关系,我自己是怎样的。
原来,我应该,我可以,作为一个主体活着。
我的一切都是因为我,我存在。

这点很难表述,我的意思是,以前我会躲。
我很难独立做重大决定,哪怕这个决定是关于我自己的。

我不相信自己可以成为多么优秀的人
我习惯躲在公司,老公后面。
哪怕有时候我张牙舞爪,表达一些独立的看法和想法。
但我知道,我还是在躲。
莫de名堂
:
你清晰的逻辑和表达都在告诉我们,你应该是一个对自己要求严格、对生活有一定追求的人。 “想得太多,太脆弱”这样的语言,虽然你说没有恶意,但我看着都挺揪心。这种话对于你这样的人和所有跟你类似的人来说,其实都是一种隐性伤害。它不会及时爆发,但会让我们责怪自己是不是真的过分脆弱,或者干脆就算了,把问题盖上不想,以免听到更多类似的评价,以此来躲避更大的痛苦。 但就像多多说的,只要有不舒服的感觉出现,哪怕暂时无能为力,但要看到它、记住它,它也许在未来的某天就会以量变引起质变的方式爆发。习惯躲在背后、不去面对,久而久之就真的没有能力面对了。 看到你这么清晰地剖析自己,感受最多的还是心疼。你明白问题出在哪里,只是还需要时间和勇气,但你也已经知道解法了。最后回到你说的,会反复,但没关系。
洪大人呀:谢谢堂堂,我都看哭了。 风是怎样形成的,是温暖的空气流向了冷空气形成的,你们这股温暖的空气流向了我,现在我也要流向身边需要我的人。主动多去关心身边的女朋友们🥰
3条回复
洪大人呀
洪大人呀
2026.1.15
我希望自己以后遇到事情,都去想一想,我能怎么做,我想怎么做。
我作为这世间唯一可以对此做决定的人,我的想法是什么。

不知不觉说了这么多,特别感谢堂堂和多多的对谈,也特别感谢多多的勇敢。
世界就是一个草台班子,记住这句话,没什么好紧张的,想要的就去争取去做,争取不了也没什么。我就是要自由的活这一生。
在路途中,会有反复,都没关系的。
西瓜呀:姐妹你好棒
洪大人呀:谢谢姐妹🥰
节目的前半场是哭着听的,因为我仿佛看见了一个「升级版」的自己

在过去的两年里,我虽然没有被医学诊断为抑郁症,但是我知道我抑郁得非常严重。虽然我的身体没有出现像多多一样严重的问题,但是我用「凋零」来形容我的身体一点不为过。虽然我没有写遗书,但是我不止一次的想要结束生命,并且最后一次想的时候,我告诉了我的妈妈,我妈妈当着我的面就哭了,那是 2024 年 6 月

日常生活中遇到了难受,但是也没有到难受的要死的地步的时候,如果你去和人(这个人也包括你亲近的朋友甚至是亲人)说,通常只会得到两种反馈1️⃣「你要看开些」「会过去的,一切都会好起来的」「去做你喜欢的事,让自己开心起来」这些话有用吗?很像正确的废话是不是?2️⃣「谁不是这样过来的啊」「你就是想太多了才会这样」「又在矫情了」
(通常这个时候也是你筛选身边人的一个绝佳时机,啊哈哈哈哈哈)

从我个人的体验来说,这个世界上事实没有那么多人会真的关心你的伤痛,他们不了解,不理解,也不在意。日常小伤小痛尚且得到如此待遇,那你内心深处那个最深最深的点呢?其实是没有任何人可以到达的,只能你自己去

那个很痛很脆弱甚至濒临崩溃的点,其实是没有任何人可以完整的接住的。渴望有一个人时时刻刻在你坠落的每一个瞬间都能接住你,这种事是不会发生的。但是你是可以接住你自己的

那个最靠里面的那个点,特别特别靠里面的那个点,痛的点,才是真正的核心。在这个点上一次又一次接住自己,把自己托起来的时候,你就会知道「我是可以的」,你就会真正相信「我能撑得住」「我可以走出来」

我依然没有完全走出,但是我在那个最最靠里面的点,那个最痛最痛的点,一次又一次地接住了自己,每次接的时候都要重重地摔在地上,可能还要往后翻几个跟头,脸还要磕在地上,但是我接住了我自己

最后我想说,妈妈那句「那我给你做饭吧,我们一起吃饭」就是她拥有的能够给你的也是唯一的最好的爱你的方式了。所以「只要她爱你」就够了

祝福多多,也祝福所有听到节目的人💗
莫de名堂
:
哎,这些文字看得好痛啊,但我应该完全明白你说的那个最痛的点是什么。就算不曾拥有同一个痛点,痛点带来的影响也是相似的。 接住自己真的不容易,很不容易,但只有这一个方法能让自己熬过来、活下去。 谢谢你的每一个字。祝福你。
O485:我还想写给这位姐妹,我最难过的时候脑子里一直是刘嘉玲的微博签名,她写:时间是个健谈者,它对我们解释一切,你不需要在它发言前先提出问题。我其实在心里一直纠结的就是“为什么会这样”反复问自己然后把自己推下去,我不知道哪里有答案。后来渐渐的我明白了刘嘉玲写的这句话,时间会给我们答案的,给自己多一点耐心,在低谷多躺一会儿也没关系。
4条回复
木烨Myeah
木烨Myeah
2026.1.14
29:08 遗书诱发了我的痛哭,我不知道为什么。可能深藏心底的那个小朋友,被看到了
莫de名堂
:
辛苦了
木烨Myeah:谢谢
HD1028747w
HD1028747w
2026.1.26
躲洗手间控制不住得哭,说不清是哪一句话,可能每一句都让我潜意识有所共情,好久没哭了,感谢这样一个窗口,让我透口气。
莫de名堂
:
哎,辛苦了,辛苦了
HD1028747w:💙
HD108390y
HD108390y
2026.1.14
32:02 做饭,突然击中泪点😭
莫de名堂
:
朴素的爱最动人
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
|文:鲁迅《而已集.小杂感》
(终于找到太宰治在《人间失格》里说的了)
我装作老成,人人就传言我老成。我假装是个懒汉,人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说,人们就谣传我不会写。我伪装成骗子,人们就说我是个骗子。我充阔,人人以为我是阔佬。我故作冷淡,人人说我是个无情的家伙。然而,当我真的痛苦万分,不由得呻吟时,人人却认为我在无病呻吟。
——太宰治《人间失格》
苗子dy
苗子dy
2026.1.16
我想给走过路过的网友说,心病需要治身,身病需要治心。我有过半年的焦虑期,是因为直属领导变更带来的,以前的领导带我成长,把我们保护的很好,我就像还在象牙塔一样。于是,我无法从以前一个纯真的工作状态切换出来。我自认为第六感很强,那段时间我就突然就想起一个中医,我就去找他聊天看病。他说了一句话,阳气不足的时候看问题都会和以前不一样,后来他就根据我的症状针灸艾灸吃中药,大概治疗了一个月吧,我好多了。我的状态回来了,有种站在高处看世界的感觉。
莫de名堂
:
心病需要治身,身病需要治心。 这句话真好,谢谢
河豚菇
河豚菇
2026.1.30
今年,Cecilia 是第二个对我说“要相信自己一定可以”的人。第一个是我的舞蹈老师。我常常在做某件事之前,就习惯性地预判自己不行。但最近,我真切感受到了那种“你觉得你一定可以”的魔法时刻。如果人生是不断推开一扇扇门的过程,但愿 Cecilia 和堂堂都能走向更精彩的人生。
苗子dy
苗子dy
2026.1.19
1:00:11 听到堂堂说自己还是有点唯心主义的,愿意【相信】会达到某个事情。在我的认知范围内哈,我觉得这个相信是中医提到的【神】,神安定的人,病就比较好治。当我们混乱的时候,问问自己,我是不是晃神了?出神了?我怎样回神呢?我给自己做个暂停?我跟自己说两句话?自问自答?都可以。
AmberWen
AmberWen
2026.1.16
51:32 是,赞成堂堂的说法,只做我们能改变的事情,少关注社会新闻政治事件等等。我们就爱好自己身边的人就好,做能让自己开心的事情,多接触大自然、做运动,喝咖啡,阅读📖陪孩子一起开心的聊天……都很治愈。
Lisa当下
Lisa当下
2026.1.16
看到微博,马上过来听了。想要抱抱你~素不相识但熟悉的互联网朋友~希望你不止欢乐多,也健康多,平安多~
即使没有听到具体的事情,也完全明白。过去七八年,工作、关系、财物、健康 轮番崩塌,我也感受到身边和网络世界有很多人同样在30多岁后经历了这些。忙着重建、自省和接纳,到今年收拾完残局 还没有完全建立起新秩序。也没有精力在网络空间里书写。对几乎所有事都祛魅了,曾经的天真褪了七八分,对自己情绪更察觉,不断与羞耻感博弈,和愤怒和解,更不在意自己的言行在别人眼里的样子。和多多有一点类似的是,从小也不断反抗父母,多数时候能成功,于是过于自信,30多岁以前都没见到世界暗面。有很大的改变以后,有时也纠结自己变得比以前冷漠粗糙,也学会趋利避害,到底好不好?但这是无法避免的在现实世界中的“长大”。不知道说什么结束这段话,就…继续吧,能让自己重新活过来的人 都了不起~
莫de名堂
:
让我作为已经收拾完残局n年的人,有点“登”地说一句吧:刚收拾完,还留有这些感受是很正常的,交给时间、相信时间,都能好起来。以及,长大不是坏事,更成熟、丰富的自己,我个人觉得比以前天真烂漫的小孩儿要有魅力得多。祝福你。
ee_TU
ee_TU
2026.1.20
太喜欢这期播客了,尤其喜欢Cecilia的这句总结:不要努力去不作客体,而是要去做主体,这样才是对的。过去一年的生活很多变化,虽然外界看起来一切都很好,但心里的诸多复杂感受却左突右撞,理不清头绪,也找不到出口。答案还是得自己找,但这期播客给了我好多温暖和力量,谢谢堂堂和cecilia真诚的分享,祝福你们🥰
莫de名堂
:
也谢谢你,祝福你
MissEmma
MissEmma
2026.1.20
很期待的一期,堂堂和多多都是我喜欢了很久很久的人儿,这期听到多多的讲述忍不住落泪,从微博看到多多回归的那一刻特别开心。曾经我经历过抑郁,整晚不能入睡,想离开。跟妈妈求救,但妈妈不理解。看了医生,开了一堆药,其中有一种是吃了昏睡的那种,整个人特别特别难受,吃了一次就停了。原因是产后抑郁。幸运的是随着孩子慢慢长大被他治愈,现在小孩八岁了。希望大家都能好好拥抱自己热爱这个世界。
莫de名堂
:
太不容易了…抱抱你
二姐_djNQ
二姐_djNQ
2026.1.17
堂堂,关注你新号3338天,默默的很少留言。喜欢看你露出牙齿的笑容,温暖可爱文艺,喜欢你松弛的穿搭,喜欢你的小狗,看到你后面有了自己另一半的幸福,感谢你这么多年一直在更新,一直传递着女性的一点微力吧,不知道说什么,同经历着草台班子的世界,但还是宁愿自己不是草台班子的一员,真诚的温暖的带着善意的过好每一天,谢谢堂堂和多多,多多的最新更新公众号推送的那一天,我呼了口气,回来就好。一切还安好就好。
莫de名堂
:
谢谢你一直以来的默默陪伴
言无许
言无许
2026.1.14
差不多同时期也写了一篇遗书,因为深深的恐惧和绝望总是在夜晚浮现,现在想来是重度焦虑和抑郁,心痛又没有办法得到回应。起不来床,睡不着觉。某个夜里开始写遗书,把自己的密码罗列,写下来以后发现对世界的留恋,是对自己的爱。世界一次次坍塌,在痛苦漫长又平静的时间里,到现在。而后,慢慢活过来了。表达出来后,深深看见了彼时的自己。把过往人生的存在和无数选择的原因都理了一遍,很难但是也清晰很多。下面的路,是重新开始属于自己的人生。
言无许:30:48 谢谢多多和堂堂的对谈,谢谢袒露的内容。好像一起喝了一杯茶🌻
莫de名堂
:
不知道会不会又戳到你的痛处,如果有的话,抱抱你。能和你一起在平和的状态下喝一杯茶,很幸福
3条回复
HD6603p
HD6603p
2026.1.14
41:25 感觉抑郁➕带娃 两者一起根本无法work out。不可能完成的事。你太勇敢了。