52
2【本期嘉宾】
采访对象：
王坪，毕业于中国美术学院，影像创作者，如今回到家乡广西石塘镇做“一方土地”行动计划，陪伴父母写人生故事，带着镇上的老人拍电影、演戏剧。
肖大妹，70岁，生活在广西石塘镇上，年轻时磨了一辈子豆腐，65岁开始写和画自己的故事。在第二届小红书文学节凭借非虚构作品《一街人生》获得了评委大奖。
采访人、声音旁白：孙莹，蛋黄邮局主播，曾在广西石塘镇生活三个月，和王坪一起做老年剧团、在阳台写作项目，如今持续在做生命故事写作小组。
注：本期节目同步制作了视频播客，可以在蛋黄邮局小红书账号上观看。
海报：
【本期内容】
“俺一家三口，除早上出去慢跑，从不出去打牌，也不出门扎堆聊天，更不出去闲逛溜达。只有我出去买点肉，或在菜地里种点菜，摘菜回来，基本上足不出户，各自生活在自己的世界里，或埋头看书，或低头写作画画。可能镇上大多数人都会认为我们一家孤僻吧，觉得这家人讲不定有点精神问题……
2025年11月，等到俺一家参加完小红书文学节回来后，看到记者来俺屋里采访，大家才恍然大悟。一个亲戚对我说：哎哟，大妹啊，我以为侬天天在屋里写写画画搞啥名堂呢，还喊侬莫把双眼看瞎，原来做起桩大事，还拿了个奖回来了。
是的，我们一家现在天天就是写。我要出我的第一本自传书，老伴也要出以他自己人生为蓝本的小说，女儿也要写“一方土地”非虚构作品。哈哈哈，我们一家都是文学精神病！”
——摘自“我是肖大妹”小红书笔记
十几年前，一家人在自家豆腐摊前合影
2025年11月，一家人在小红书文学节现场合影
2024年，我们四个组成了在阳台写作小组
2025年，在阳台写作小组演化成写作实验小组，更多的朋友加入，一起阅读、写作交流
大家好！这里是蛋黄邮局向你寄来的一封声音明信片。本期节目我想聊聊文学奶奶肖大妹一家的故事。
2025年11月份，在小红书文学节现场，来自广西全州石塘镇、70岁的肖大妹获得了评委大奖，她在获奖感言时说“就算是棵歪脖子树，也能开出花来。”一瞬间，她成了互联网上热门的文学奶奶，大家惊奇的是，曾经拿锄头、磨豆腐的手，也可以写作、画画，捧起了文学奖杯。
我和肖大妹的女儿王坪因为做公益而相识，2024年4月份，我第一次去到王坪家，看到他们一家人时，首先带给我震撼的也是那种反差。
肖大妹阿姨70岁了，头发已经花白。她的房间里挂着自己最早开始画的植物，缝纫机上散乱地摆着她写作的本子和画画的工具。王坪的爸爸云中子也是个文学爱好者，叔叔整日在房间里看书，用手机和电脑写自传体小说。王坪在电脑上剪辑电影《大清潭传说》，这是过去的一年她带着镇上的老人们一起拍的一部地方电影。似乎这个家庭每个人都在以自己的方式书写着自己的故事，坚守着自己的理想和价值。这实在是不寻常的一家人。
后来，我在王坪家住了三个月，那段时间，我就住在肖大妹阿姨隔壁的房间。在日复一日的相处中，我感受到了这个家庭内部的另一种叙事。
在和王坪的交谈中，我知道她从小就有一种对于父母衰老、死亡的恐惧，她选择回到家乡做事的初衷，也是想要陪伴父母找到一点精神生活，让他们的晚年有事可做。
云中子叔叔年轻时耳朵失聪，阅读是他内心固执的理想，在那样一个乡土的环境里，他的坚守却显得与这个环境格格不入。
肖大妹阿姨担起了这个家庭的主心骨角色，维持着家庭运转需要的一切。但她常常睡不着觉，许多无法诉说的苦痛压在心上。所有这些都发生在看不见的地方。
2024年秋天和2025年冬天，我和肖大妹阿姨、王坪分别有过一次采访交流，回看这两次采访，我非常感慨，一个人被看见会改变什么？
在这个故事里，首先是王坪想要看见自己的父母，她鼓励父母通过书写自己的人生故事，确认生命走过的痕迹，找到自己在这个世界上的位置。如果没有王坪的看见和鼓励，她的父母不会有勇气开始写作，他们甚至不觉得自己有资格去写作和画画；在没有被更多人看见的那些时间里，这一家人就在长久地坚持着孤独的写作（创作），只是他们从来没有想到有一天，自己的故事会因为获得文学大奖而被广泛关注，没有想到有一天，自己的人生故事会被出版。
他们遇到了非常契合的出版人，他愿意去看见这一家人的故事，认为这是一部家的三重奏，肖大妹阿姨的画传，云中子叔叔的自传体小说，王坪回乡做“一方土地”行动计划的故事都列入了出版计划，而我也会作为特邀编辑加入其中，以第三视角记录这个过程，一起组成我们的四重奏。
无数个没有被看见的日子里，写作（创作）是一件多么艰难的事 ，它常常伴随着怀疑，眼泪和痛苦。它并不为物质生活带来任何好处，反而会让自己显得不接地气，似乎有些“傲慢”。
而被看见，被认可，就像在乌云下的长跑，终于出现了太阳，前路照亮，终点看得见了，要不要继续跑下去，不再是一个问题，而是我必须抵达终点，因为我知道，在尽头，有人为我欢呼、呐喊、鼓掌了。
这期节目是“家的四重奏”第一章，希望在未来的日子里，可以持续见证这个美好的故事写下去。
【时间线】
00:36 文学奶奶肖大妹获奖之前
03:20 每次见面都像是告别
09:30 2024年秋天，阳台上的第一次采访
12:40 不磨豆腐之后，一下子无事可做
16:00 为了走出伤痛，开始写和画自己的人生故事
20:22我的爸爸是一个很会讲故事的人
23:12对我来说，写作画画做家务好像是在一个平面上
24:202025年冬天，第二次采访
26:15原来我也年轻过
31:00 文学节留下的记忆
36:50 回到日常生活之后
38:00 她在这个世界终于有了存在的感觉
节目策划：孙莹、伊婷、王坪
采访、剪辑、制作：孙莹
音乐：The Well by Shine Dion
